晨雾像浸了水的棉花，沉甸甸地压在都柏林以西的山谷里。芬恩蜷缩在老橡树的树洞里，树皮的褶皱硌着他的后背，却比石屋的地面暖和——昨晚英军突袭了农舍，玛格丽特太太为了掩护他带走情报，被士兵用枪托砸中额头，此刻怕是已经被关进了镇外的临时监狱。
树洞里积着去年的枯叶，芬恩把脸埋进去时，闻到股潮湿的腐殖土味，混着他藏在衣领里的薰衣草香。那是玛格丽特太太缝暗袋时塞进去的，此刻香味淡得像叹息，却让他想起老妇人沾着面粉的手指，想起她往热牛奶里撒燕麦时，睫毛上沾着的面粉星子。
“咔嗒。”
头顶的枯枝突然响动，芬恩瞬间攥紧了藏在袖管里的铜哨。那是修士给的，哨身刻着螺旋纹路，吹出来的声音像夜鹰的啼叫，是约定的联络信号。他屏住呼吸，看见片沾着露水的橡树叶悠悠飘进树洞，接着是双沾满泥的靴子——靴底嵌着块红砂岩，是克莱尔郡特有的矿石，这是自己人。
“下来吧，小家伙。”树洞口露出张胡子拉碴的脸，是麦克尔修士的侄子利亚姆，右眼下方贴着块渗血的布条，“玛格丽特太太没事，被关进监狱时还在骂士兵没洗干净脖子，说他们的汗味能熏死牛。”
芬恩攀着树干爬上去时，才发现利亚姆的左臂不自然地垂着，袖口渗出的血把粗布衬衫染成了深褐色。“被刺刀划的。”利亚姆咧嘴笑，露出颗缺角的门牙，“抢情报时被划的，不过他们更惨——我把滚烫的泥炭汁泼在了领头那家伙的裤裆上，估计这辈子都没法骑马了。”
晨光刺破雾气时，他们已经走在通往克莱尔郡的羊肠小道上。路两旁的石楠花丛挂着冰珠，芬恩的粗布袜子早被露水浸透，脚趾冻得像红萝卜，却不敢停下。利亚姆拄着根榛树枝当拐杖，每走一步都皱眉，血渍在身后的草地上拖出断断续续的红点，像条受伤的蛇。
“你知道这哨子的来历吗？”利亚姆突然停下，从怀里掏出块用油布包着的东西，打开是半块燕麦饼，硬得能硌掉牙，“这是三十年前，我爹在博因河战役时用的。当时他吹着这哨子冲在最前面，子弹打穿了他的肺，他还把旗手的位置抢了回来。”
芬恩咬了口饼，饼渣卡在牙缝里，剌得牙龈生疼。“玛格丽特太太说，她丈夫也有个一样的哨子。”他想起老妇人摩挲暗袋时的眼神，“她说哨子声能穿透雾，穿透墙，穿透……”
“穿透那些带枪的蠢货。”利亚姆接过话头，突然压低声音，“蹲下！”
两人迅速钻进石楠花丛，芬恩的手背被花枝划破，渗出血珠，混着露水蜇得生疼。远处传来马蹄声，三匹英军的战马踏着晨雾而来，骑兵的盔甲反射着冷光，腰间的军刀随着马身颠簸，发出“哐当”的碰撞声。领头的军官举着望远镜，镜片在阳光下闪了下，吓得芬恩把脸埋进利亚姆的腋窝——那里有股汗味和草药味，意外地让人安心。
“他们在找昨天从农舍跑掉的‘小崽子’。”利亚姆的呼吸喷在芬恩的头发上，“听见他们说，要把所有十二岁以下的男孩都抓去‘净化’，教他们说英语，学英国规矩。”
芬恩的指甲深深掐进掌心。他想起镇上铁匠家的小儿子汤米，才八岁，总爱追着自己要烤土豆吃。要是汤米被抓去……他不敢想下去，只觉得袖管里的铜哨烫得像块烙铁。
骑兵走后，利亚姆从怀里掏出个陶土罐，倒出点墨绿色的药膏，往手臂的伤口上抹。“这是用荨麻和接骨木熬的，我娘的方子，涂了不容易发炎。”他把罐子递给芬恩，“你也擦擦手背，别让血味引来野狗。”
药膏凉丝丝的，带着股辛辣味，芬恩往伤口上涂时，看见利亚姆正用牙齿咬开个布包，里面是修士托他转交的情报——用洋葱汁写在羊皮纸上，不凑近火烤根本看不见字。利亚姆从怀里摸出火石，却发现火绒被露水打湿了，急得直咂嘴。
芬恩突然想起玛格丽特太太教的法子，从口袋里掏出块干苔藓——是从树洞里带出来的，被体温焐得半干。他把苔藓撕成絮状，又从靴筒里摸出块燧石（这是他的秘密收藏，总觉得能派上用场），学着大人的样子敲击。火星落在苔藓上时，他屏住呼吸轻轻吹，竟真的燃起了小火星。
“行啊你，小家伙。”利亚姆笑着把羊皮纸凑近火苗，纸上渐渐显出淡棕色的字迹，“克莱尔郡的接应点在老磨坊，不过英军昨天已经搜查过一次，得换地方。”他指着远处雾气缭绕的山坡，“看见那棵歪脖子山楂树了吗？树下有块刻着十字的石头，石头底下是空的。”
太阳升高时，雾气散了些，露出山坡上成片的泥炭田。几个农夫正弯腰切割泥炭，他们的木铲起落间，露出底下黑褐色的泥炭层，像大地裸露的伤口。芬恩注意到，每个农夫的脖子上都系着红布条——这是反抗军的暗号，说明附近有自己人。
“别盯着他们看。”利亚姆拽了他一把，“英军给农夫发了赏金，举报一个反抗者能换三升燕麦。”他往芬恩手里塞了把泥炭刀，“你装作捡泥炭的，跟紧我。”
芬恩握着冰凉的木刀柄，看着利亚姆一瘸一拐地走向泥炭田，突然发现他的破靴子上沾着片紫色花瓣——是石楠花，和玛格丽特太太窗台上插的一样。他想起老妇人说过，石楠花的根能在石头缝里扎三米深，就算被踩烂了，来年还能从根上冒出新芽。
“小孩，过来！”
一个穿红色军装的士兵突然从树后走出，步枪上的刺刀闪着寒光。芬恩的心跳瞬间卡在喉咙，手里的泥炭刀“当啷”掉在地上。士兵的靴底碾过他掉在地上的刀，蹲下来捏住他的下巴：“看见个左胳膊受伤的男人吗？穿你这样的粗布衣服。”
芬恩的眼睛瞟向泥炭田，利亚姆正背对着他们切割泥炭，肩膀的动作明显僵了下。他突然想起修士的话：“说谎要像真的一样，得带着点傻气。”于是他故意眨巴着眼，露出颗缺牙（其实是故意掰松动的）：“俺……俺看见只兔子，左后腿瘸了，跑起来一颠一颠的，跟你说的一样不？”
士兵骂了句脏话，搡了他一把：“滚去捡你的泥炭，再让我看见你瞎晃，就把你扔进监狱喂老鼠！”
芬恩踉跄着跑开时，听见士兵在后面嘟囔：“爱尔兰的小崽子，一个个都跟石头一样笨。”他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他想起玛格丽特太太被带走时，嘴角还沾着面粉，却死死瞪着士兵说：“我们笨？我们笨得知道土地是根，你们聪明，却把根当柴火。”
午后的太阳把泥炭田晒得冒热气，芬恩和利亚姆躲在一堆切割好的泥炭块后面，用农夫留下的粗麻袋装泥炭伪装。利亚姆的伤口开始发炎，脸色白得像纸，却还在教芬恩认路上的暗号：“看见那丛三叶草了吗？叶片朝东的是安全，朝西的是有危险。还有那些石头堆，三个一组的是能歇脚，五个一组的是附近有水源。”
突然，远处传来铜哨声，短促的三声，接着是悠长的一声——这是紧急信号，说明接应点暴露了。利亚姆猛地站起来，却因为动作太急牵动伤口，疼得闷哼一声。“你带着情报去山楂树，”他把羊皮纸塞进芬恩的靴筒，又解下自己的腰带系在芬恩腰上，“这腰带上有个夹层，万不得已就把情报藏进去。记住，石头要顺时针转半圈才能打开。”
芬恩抓住他的胳膊：“你怎么办？”
“我去引开他们。”利亚姆从怀里掏出个铁皮罐，里面装着辣椒粉，“去年跟吉普赛人学的，撒眼睛特别管用。”他咧嘴笑时，血从嘴角渗出来，“告诉修士，我爹的哨子没丢，还能吹得响。”
芬恩看着他一瘸一拐地朝相反方向走去，腰间的铜哨随着步伐轻轻撞击，发出细碎的声响。他突然想起利亚姆说过，他爹的哨子最后是含在嘴里牺牲的，哨声直到最后一刻都没停。
当英军的马蹄声和喊叫声远远传来时，芬恩已经钻进了山楂树的树洞。树洞里比想象中宽敞，能容下两个小孩。他摸着洞壁寻找那块刻字的石头，指尖触到粗糙的十字纹路时，心脏“咚咚”直跳。按照利亚姆说的，他顺时针转了半圈，石头果然松动了，露出个黑黢黢的洞口。
洞里铺着干草，藏着个木箱。芬恩打开箱盖，发现里面除了几支步枪，还有本用牛皮绳装订的日记。他随便翻开一页，看见上面用炭笔写着：“3月17日，玛格丽特烤了圣帕特里克节的蛋糕，上面的三叶草用甜菜根汁染的，芬恩说像血的颜色，这孩子……”
芬恩的眼泪突然掉下来，砸在日记本上，晕开了墨迹。他赶紧抹掉眼泪，把情报放进木箱，又从怀里掏出玛格丽特太太塞给他的薰衣草，撒在箱子里——老妇人说过，薰衣草能驱虫，也能让藏东西的地方带着家的味道。
洞外传来翅膀扑棱的声音，芬恩从树缝里往外看，看见只灰鸽子落在树枝上，腿上绑着个小铜管。这是信鸽，修士说过，紧急情况下鸽子比人可靠。他突然想起袖管里的铜哨，摸出来吹了声——三短一长，这是让鸽子降落的信号。
鸽子扑棱棱飞进树洞时，芬恩注意到它的尾羽缺了一小块，像是被弹弓打过。他解下铜管，里面是张字条，字迹潦草：“玛格丽特在监狱里组织女囚唱圣歌，英军堵不住她们的嘴，气得要把监狱的窗户钉死。”
芬恩摸出炭笔，在字条背面写：“利亚姆引开了追兵，情报已送到。”他想了想，又添了句，“玛格丽特太太的薰衣草很香。”
鸽子飞走时，夕阳正把山楂树的影子拉得很长。芬恩靠在木箱上，听着远处渐渐平息的枪声，突然想起玛格丽特太太说的另一句话：“爱尔兰的土地下埋着太多故事，就像泥炭层里藏着树的根，看着死了，烧起来能暖一整个冬天。”
他摸着腰间利亚姆留下的腰带，夹层里似乎还残留着草药的味道。树洞里的干草沙沙作响，像是有人在低声哼唱，芬恩侧耳细听，竟听出是《圣母颂》的调子——玛格丽特太太总在烤面包时哼这首歌，说这旋律能让面团发得更蓬松。
当第一颗星星爬上夜空时，芬恩从树洞里钻出来。远处的监狱方向隐约传来歌声，断断续续的，却像根线，一头系着监狱的铁窗，一头系着他手里的铜哨。他握紧哨子，往克莱尔郡的深处走去，靴底的燧石随着步伐轻轻撞击，发出细碎的声响，像在和远处的歌声应和。
路边的石楠花在月光下泛着银紫色，芬恩摘下一朵别在胸口。他知道，明天太阳升起时，这片土地上还会有更多的脚印，像石楠花的根，在看不见的地方悄悄蔓延，直到把所有裂缝都填满。而他要做的，就是把这枚铜哨的声音，传到更远的地方去。