泥炭窑的入口藏在一片芦苇荡后，半人高的芦花像道柔软的屏障。芬恩跟着麦克大叔拨开芦苇时，穗子上的白绒簌簌落在他的头发里、肩膀上，像撒了把碎星子，钻进衣领，带来一阵细微的痒。草帘掀开的瞬间，一股混着硫磺和草木灰的热气扑面而来，把晨雾都烘得淡了些，连睫毛上沾着的小水珠都被蒸成了水汽。
“快进来，小家伙。”麦克大叔的手掌像块老泥炭，粗糙的纹路里嵌着黑灰，指关节因为常年握铁叉而格外突出。他拽着芬恩的胳膊往里走时，芬恩感觉自己像被块温暖的石头裹住了，连骨头缝里都渗进了热意。窑洞里比想象中宽敞，穹顶是圆润的弧形，像倒扣的陶罐，石壁上渗着密密麻麻的水珠，每一滴都映着头顶悬着的油灯，晃得人眼晕，仿佛有无数个小月亮在眨眼睛。
角落里堆着半人高的泥炭块，块头有大有小，大的像拳头，小的似核桃，表面泛着油亮的黑，像被太阳晒透的皮肤。芬恩伸手摸了摸，指尖立刻沾了层细密的黑灰，凑近闻闻，有股潮湿的泥土香，还混着点松木的清冽——后来他才知道，窑工们总爱往泥炭堆里掺些松针，这样烧起来火焰会带点松脂的甜香，连灰烬都带着草木的灵气。
“来，帮我把这筐碎泥炭填进去。”麦克大叔递过一个柳条筐，筐沿被磨得油光锃亮，编筐的柳条上还留着深深的指痕，交叉处甚至泛着经年累月被汗水浸过的暗红，那是无数次被攥握留下的印记。芬恩试着抱起筐子，才发现看着轻飘飘的泥炭块其实沉得很，筐底的柳条在他掌心勒出了几道红痕，像戴了个隐形的手环，有点疼，却让人莫名踏实。
填进窑膛时，泥炭块碰撞着发出“咔啦”声，细碎的渣子簌簌往下掉，像一群在说悄悄话的小精灵。麦克大叔用长柄铁叉把泥炭拨匀，铁叉齿上挂着点没烧尽的草屑，火苗一舔就“噼啪”炸开，火星溅在他黧黑的脸上，他却浑然不觉，只眯着眼看火苗的颜色：“你瞧这火，得是橘红色才好，像刚出壳的小鸡绒毛那样暖。发蓝就说明风太冲，会把热都卷跑，烤不熟土豆咯。”
芬恩蹲在窑膛边，看火苗在泥炭块的缝隙里钻来钻去，时而蹿起半尺高，时而缩成一团，像一群调皮的小兽在捉迷藏。泥炭块被烧得渐渐发红，边缘慢慢蜷起，像被太阳晒卷的树叶，释放出的热气裹着松脂香扑在脸上，把鼻尖都熏得发烫。他忽然注意到窑壁上有许多细小的刻痕，弯弯曲曲的，有的像藤蔓缠缠绕绕，有的像河流奔涌向前。
“那是窑工的日历。”麦克大叔顺着他的目光看去，粗糙的手指抚摸着那些刻痕，指腹擦过最深的一道时，动作格外轻柔，“每道痕代表烧好了一窑泥炭。你数数多少道？”芬恩数到第十七道时就乱了，那些刻痕有的深如刀割，有的浅若划痕——深的是丰年，泥炭肥厚，烧起来持久；浅的是灾年，只能勉强凑够一窑。而最深的一道旁边，刻着个歪歪扭扭的十字，“那年英军烧了窑，我们硬是在灰烬里又搭起了新窑，这道痕，是记着那份硬气。”
正说着，艾格尼丝从窑洞深处钻了出来，她的黑袍沾了不少泥炭灰，像落了层星尘，发梢还别着根干枯的芦苇。“找到藏武器的暗格了。”她手里捧着把短铳，铳身缠着褪色的蓝布条，布条上绣着朵石楠花，针脚细密，花瓣边缘还特意绣出了绒毛感，和玛格丽特太太窗台上那束干花如出一辙。“芬恩，帮我把这铳擦一擦？”
擦铳的布是块蓝格子手帕，边角已经磨得发毛，浸了煤油后散发出清冽的气息，像雨后的松树林。芬恩学着艾格尼丝的样子，用指尖顶着布角在铳管上打圈，煤油晕开的黑痕像墨滴在宣纸上散开，渐渐露出底下锃亮的金属光泽，映出他小小的影子。“这铳是我弟弟的，”艾格尼丝的声音低了些，指尖轻轻拂过枪口，那里有个细小的凹痕，“他去年在港口放哨时被抓走了，这铳是他藏在石缝里才没被搜走。”她顿了顿，指尖划过铳身上的刻字，那是个小小的“爱”字，盖尔语的写法，曲线像条温柔的河，和信鸽腿上的铜环一模一样。
窑外突然传来芦花被踩碎的“沙沙”声，不是风吹的那种轻柔，而是沉重的、有节奏的碾压声。麦克大叔的脸瞬间沉了下来，飞快吹灭了油灯。瞬间的黑暗里，只有窑膛的火光在众人脸上投下跳动的剪影，像皮影戏里的人物。“是巡逻队，”他压低声音，指了指窑壁上一块颜色略浅的石头，“进去躲好，里面有通气孔，别出声，哪怕蚊子叮也别拍。”
暗门后的空间狭窄得只能蜷着身子，芬恩挤在里面，后背贴着冰凉的石壁，能听见自己的心跳“咚咚”撞着石壁，像敲小鼓。外面传来英军的呵斥声，靴底碾过泥炭灰的声音特别刺耳，还有麦克大叔故作憨厚的应答：“官爷，这窑刚熄火，温度高得很，哪能藏人哟……”夹杂着铁靴踢打泥炭堆的闷响。
不知过了多久，脚步声渐渐远了。艾格尼丝拉开暗门时，芬恩看见她嘴角破了点皮，渗着血丝——后来他才知道，是英军推搡她问“有没有看见个小孩”时，她故意撞向窑壁装糊涂，才蹭破的。“没事。”她笑着抹了把脸，黑灰混着血丝在脸颊上画出道奇特的纹路，像条勇敢的小蛇，“你看，这算不算新的勋章？”
重新点燃油灯时，芬恩发现泥炭窑的火光有了变化，刚才还是橘红色，此刻竟泛着点紫，像把淬了火的剑。麦克大叔用铁叉拨了拨窑膛，“这是因为刚才英军的马蹄扬起了尘土，混进窑里改变了火焰的性子，”他笑得有些得意，“就像人，遇着事儿，性子也会变，但根子里的热不会改。”
他把新烧好的泥炭块装进麻袋，沉甸甸的，芬恩试着提了提，手腕立刻酸得发软，麻袋勒得掌心火辣辣的。“这泥炭能烧三天三夜，”麦克大叔拍了拍麻袋，发出沉闷的“咚咚”声，“够咱们在新据点撑一阵子。”新据点在沼泽深处，要靠这些泥炭块取暖，还要用它烧火做饭——据说用泥炭烤的土豆，皮上会结层脆壳，咬开时冒出的热气里都带着泥土的香，像把整个春天含在了嘴里。
离开泥炭窑时，芬恩悄悄往口袋里塞了块没烧透的泥炭。它沉甸甸的，还带着余温，像揣了个小小的太阳。芦花依旧在风里摇晃，白绒沾在他的衣角，和泥炭的黑灰混在一起，像幅没干透的画。他知道，这画里藏着许多故事——断了手的十字架，绣着石楠花的短铳，还有泥炭火里不变的温度。而他的故事，才刚刚开始。