泥炭火在石砌的炉膛里噼啪作响，火星时不时从炉口蹦出来，落在青灰色的石板地上，转瞬就灭了，只留下一点焦黑的印记。科克郡这间农舍的玻璃窗被熏出层暗黄，像蒙上了一层陈年的蜂蜜，将窗外的雪光滤成了暖融融的淡金色。玛格丽特太太正用铁钎拨火，那铁钎的顶端已经磨得发亮，边缘卷着细小的缺口——那是二十年来，她每天拨火时，铁钎与炉膛石壁碰撞出的痕迹。她的手布满裂口，指关节肿得像发红的山楂果，刚揉完二十斤土豆面团的掌心还沾着面粉，被火一烤，痒得她忍不住往围裙上蹭了蹭。
“芬恩，把壁炉上的铜壶递过来。”她扭头喊了声，声音带着点沙哑，像是被炉膛里的烟熏的。目光扫过窗台时，她的视线在那只豁口的陶碗上停了停。碗里插着束干枯的石楠花，花瓣边缘卷得像老人起皱的皮肤，却是三个月前芬恩从英军岗哨旁摘来的。那天男孩回来时，裤腿上还沾着岗哨周围的泥灰，他把石楠花往她手里一塞，咧开嘴笑，露出颗刚换的新牙，牙龈还红着：“玛格丽特太太，你看这花，在石头缝里都能长。”
芬恩应声跑过来，粗布衬衫的肘部磨出了透亮的洞，露出底下浅褐色的皮肤。他踮脚够铜壶时，后腰露出的伤疤像条扭曲的小蛇——那是上次为了送情报，被英军的刺刀划的。当时血浸透了他的粗布褂子，他愣是咬着牙跑了三里地，把情报塞进了约定的老橡树洞里才敢停下来喘气。此刻他的手指触到铜壶的冰凉，忍不住打了个哆嗦，壶身上的水汽凝成了细小的水珠，沾在他手背上，像没擦干的泪。
铜壶刚放在炉边，门闩就“咔嗒”响了。玛格丽特太太手一抖，铁钎“当啷”掉在地上，在寂静的屋里显得格外刺耳。芬恩已经蹿到木箱旁，假装整理那块褪色的蓝格子布，指尖却勾住了箱底的暗扣。那暗扣是用旧马蹄铁改造的，得用指甲抠住一个小凹槽，往左一旋才能打开——里面藏着三卷用牛皮纸裹紧的《圣经》手抄本，纸页边缘已经泛黄发脆，是邻村的神父冒着风险抄了半年才成的。
门推开时带进股寒风，裹着雪粒子，打在地上“沙沙”响。进来的人摘下沾雪的帽子，露出满头白发，是教区的麦克尔修士。他的黑袍下摆沾着泥，还挂着几根干枯的草茎，显然是从野地里绕过来的。“老规矩，借炉火烤烤冻僵的骨头。”修士的声音带着寒气，他反手关上门，门轴“吱呀”一声，像是在呻吟。他从袖管里滑出个油布包，解开时，一块青铜十字架露了出来，边缘被摩挲得发亮，背面刻着行小字：“为爱尔兰死，为天主生”。十字架的边角处有个小缺口，那是去年在一次搜捕中，修士为了藏它，硬生生用牙咬着塞进墙缝时磕的。
玛格丽特太太赶紧从灶台上端过陶罐，倒出热牛奶，奶皮在粗瓷碗里凝起层薄霜。她又往里面撒了把燕麦，指尖被烫得直甩，却还是笑着说：“快趁热喝，加了点蜂蜜，是前阵子从英军仓库‘借’的。”她说“借”字时，眼睛弯了弯，像个偷到糖的孩子。芬恩记得那天她回来时，围裙里鼓鼓囊囊的，脸上还带着块淤青——是被看守的士兵打的。当时那士兵正用这蜜涂面包，她趁其不备揣进了围裙，被发现后挨了一拳，却死死把蜜罐抱在怀里，说什么也不肯松手。
“北边出事了。”修士喝了口奶，胡须上沾着白花花的奶渍，他放下碗时，手在微微发抖，“安特里姆郡的教堂被拆了，橡木祭坛当柴火烧了三天，黑烟把半个天都是熏黑的。神父被吊在钟楼顶上……”他说不下去了，指节捏得发白，青铜十字架在掌心硌出红痕。芬恩攥着衣角，后颈的青筋跳得像要破皮肤，他想起安特里姆郡那个总给孩子分糖果的胖神父，去年还抱过他，用满是胡茬的脸蹭他的额头，笑得像朵绽开的向日葵。
玛格丽特太太往炉膛里添了块泥炭，火光把她的影子投在墙上，像幅扭曲的剪影：“他们还想拆圣布里吉德的雕像，被村民拦住了。一群女人抱着雕像的基座，唱着《圣母颂》，英军的马都惊了。”她往修士碗里又加了勺蜂蜜，蜜罐底沉着层黑渣，是上个月偷蜜时带出来的杂质。“有个叫莫莉的姑娘，才十六岁，死死抱着雕像的脚，英军的鞭子抽在她背上，血把白裙子都染红了，她愣是没松手。”
芬恩突然想起什么，从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的地图：“这是今天去镇上送面包时画的，英军在十字路口加了岗哨，换岗时间是整点后一刻。”纸上的岗哨被画成个戴尖帽的小人，旁边标着个“枪”字，笔画用力得戳破了纸，透出底下的木纹。他画这张图时，躲在面包店的柴火堆后面，冻得手指发僵，炭笔好几次从手里滑出去，在纸上留下长长的墨痕，像一道道泪痕。
修士展开地图，指尖划过纸面，指甲缝里嵌着泥炭灰——那是他早上埋情报时沾的。“后天要送两箱手抄本去克莱尔郡，正好从这路口过。”他抬头时，炉火把他的皱纹照得像刀刻，“芬恩，你敢去引开岗哨吗？”男孩刚点头，玛格丽特太太就拍了下他的背：“让他去？他肩上的伤还没好利索！”说着撩起芬恩的衬衫，肩胛骨那里的淤青紫得发暗，像块变质的肝。那是上次他为了掩护修士转移，被英军的枪托砸的。
“我去。”芬恩扯下衬衫，露出胸口挂着的小十字架，是用马蹄铁边角料做的，边缘还带着毛刺。“我扮成卖泥炭的，他们不会查小孩。”他想起上次用这招混进英军营地，当时背着半篓泥炭，泥渍蹭在军靴上，士兵骂骂咧咧地踹了他一脚，却没搜他藏在泥炭下的情报。那次他的脚被冻在泥里，回来时袜子和皮肉粘在一起，玛格丽特太太用温水泡了半天才分开，疼得他眼泪在眼眶里打转转，却咬着牙没出声。
深夜时，雪下得紧了。玛格丽特太太在芬恩的粗布裤子上缝了个暗袋，针脚密得像蜘蛛网。她的顶针磨得发亮，是二十年前丈夫留下的，那时他还没在反抗英军的战斗中失踪。“这里面放张空白纸，万一被搜出来，就说想练字。”她往暗袋里塞了片干薰衣草，是从修道院的花园里摘的，能盖过情报的墨水味。她的手指在穿针时抖了好几次，线总也穿不进针眼，最后还是芬恩帮她穿的——男孩的眼睛亮，像藏着星星。
“你爹当年也爱穿我缝的暗袋。”玛格丽特太太突然说，声音低得像耳语，“他第一次送情报时，我在他的马甲里缝了三个暗袋，一个放情报，一个放干粮，还有一个……放着我们的婚戒。”她的手停在半空，眼眶红了，“后来他没回来，戒指也没回来。”芬恩伸出手，轻轻碰了碰她的手背，那上面的老茧硌得他手心发痒，却又觉得暖和。
天蒙蒙亮时，芬恩背着半篓泥炭出门，雪没到脚踝，每走一步都像踩碎玻璃，发出“咯吱”的声响。他路过村口的老山楂树，枝头挂着件破烂的黑袍，是上个月被英军吊死的神父留下的，风一吹就呜呜响，像在哼圣歌。神父的脸他还记得，总是笑眯眯的，会把自己的披风脱下来给冻得发抖的孩子裹上。
岗哨的士兵缩在避风处，步枪靠在石头上，枪托沾着冰碴。士兵的脸冻得通红，鼻尖上挂着鼻涕，正不停地跺脚取暖。“买泥炭吗？”芬恩故意让声音发颤，冻红的手掀开篓子，露出黑黢黢的泥炭块，底下压着用油纸包好的情报。那油纸是玛格丽特太太用家里最后一块黄油浸过的，防水。
士兵骂了句脏话，踢了踢篓子：“滚开，小叫花子！”他的靴子上沾着泥，溅了芬恩一裤腿。芬恩踉跄着后退，趁机将暗袋里的空白纸丢在地上——那是故意引开注意的，真正的情报藏在泥炭块挖空的洞里，塞着团浸过蜂蜡的布，能防潮。他看见士兵弯腰去捡那张纸时，赶紧转身往回走，后背的冷汗被风一吹，冻得像贴了块冰。
他往回走时，听见士兵在骂骂咧咧地捡那张空白纸，还嘟囔着“穷鬼还想学写字”。雪落在脸上，化成水，流进领口，冻得锁骨生疼，可他攥着胸前的小十字架，觉得那冰凉的金属像是活了，在掌心发烫。他想起出门前修士的话：“你看这十字架的纹路，是一代代人攥出来的。保护我们的不是铜，是攥着铜的手，是心里的劲。”
玛格丽特太太在农舍里等得心急，听见门响就扑过去，见芬恩脸上冻出了血口子，赶紧用热毛巾捂住他的脸。毛巾上绣着朵歪歪扭扭的玫瑰，是她瞎了眼的婆婆生前绣的，线脚乱得像迷宫，却藏着“自由”的盖尔语字母——当年婆婆就是靠这朵玫瑰，认出了传递情报的自己人。修士已经将情报抄了三份，正用烛火烤着信纸，想让墨迹干得快些，火苗舔着纸边，燎出圈焦黑。
“安特里姆郡的村民没白守。”修士把烤干的情报折成小方块，塞进《圣经》的书页间，“雕像保住了，他们说摸到雕像的基座时，像摸到了母亲的手。”芬恩喝着热牛奶，看见窗外的雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在那株石楠花上，干枯的花瓣竟泛出点淡紫。他突然觉得，那石楠花像极了玛格丽特太太的眼睛，就算干了、卷了，也藏着股不肯低头的劲儿。
玛格丽特太太往炉膛里添了最后一块泥炭，火渐渐弱下去，留下层厚厚的灰。她看着那灰，突然笑了：“你看这灰，看着是死的，开春掺进土里，种土豆能丰收。”修士拿起青铜十字架，对着光看，十字架的影子投在墙上，像把张开的剑。芬恩摸着胸口的小十字架，突然明白修士的话。那些被烧毁的教堂、吊死的神父、磨亮的青铜纹路，还有冻在雪地里的脚印，都像这泥炭火——看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里，钻进了攥着十字架的掌心，钻进了每个爱尔兰人心里那点不肯凉下去的火苗里。就像玛格丽特太太说的，灰烬里能种出土豆，苦难里，总能长出点什么来。