此刻，庄周终于不得不承认，田珞真的不在了，永远地离他而去了。那个与他相伴的身影，那熟悉的温度与气息，都成了再也触碰不到的过去。
庄周独坐屋内，往昔与田珞共度的甜蜜场景，在脑海中一一浮现。田集村南小河边，阳光倾洒在田野上。他和田珞奔跑着追逐蝴蝶，笑声在风中飘荡。蝴蝶斑斓的翅膀扇动着，似在编织他们纯真的梦。父亲离世的月夜，大春树下暗影重重。田珞低垂眉眼，樱桃般的嘴唇轻启，安慰的话语如潺潺溪流，淌入他的心间，驱散悲伤。后来田珞过门，家中多了她忙碌的身影。对老人恭顺孝敬，对孩子疼爱有加。开荒时，她挽起衣袖，锄头起落间，泥土翻涌；做饭时，炊烟袅袅，她在灶前忙碌，锅碗瓢盆奏出生活的乐章。夫妻二人恩恩爱爱，日子平淡却满是幸福。 可如今，空荡荡的屋子只剩他一人。田珞就这么决然地离去，徒留庄周在这寂静里，满心悲戚，肝肠寸断。
多髯水长在庄周妻子田珞的丧事上忙前忙后，像是对自家的事一样上心。
母亲泪流不止。三观大声哭泣。九连与两个女儿哭得像刀子一样扎心。
听到报丧，田泰夫妇领着庄周二儿子六业匆匆赶来。老夫妻俩白发人送黑发人，几近昏厥。六业一声长吼：“娘啊，您养育我一场，孩儿一天没为您尽孝，您就走了，叫孩儿怎不悲伤啊！”
监河侯来了，那身后跟着的侍从抬着丰厚的帛金，阳光下，帛金泛着富贵的光泽。
漆园的斜眼啬夫、园佐、工徒来了。庄周离开漆园，他们平日里与庄周或多或少有些交集，此时纷纷赶来，神色中满是痛苦。
刘家车马店掌柜，带着刘家店村乡邻，从那熟悉的街巷赶来，为田珞做最后的送别。
葬礼现场，庄周一言不发，只是静静伫立落泪。
大儿三观扛着白纱布幡，那幡在风中猎猎作响，似在低诉着悲伤。
二儿六业端正地端着灵盘，神色肃穆，脚步沉稳却又带着一丝不易察觉的颤抖。三儿九连身披孝衣，整个人哭得不成样子，泪水和着泥土，糊满了脸颊，成了泪人，也成了泥人儿。两个小女儿，宛如雨中的弱柳，泪水如雨点般，啪嗒啪嗒不停地滴落在地上，洇出一小片湿润。
庄周母亲强忍着悲痛，紧紧拉着俩闺女的手，嘴里不住地安慰：“孩子啊，你娘走了，还有奶奶呢！你爹也会疼爱你们的。”那声音带着一丝颤抖，带着一位老人对孙辈的怜惜与承诺。
庄周看着痛哭的母亲与孩子，泪水不受控制地涌出，断线的珍珠般，一颗颗落下，打湿了他的衣襟。生离死别，这沉重的命题，一次次刺痛他的心。
爷爷离世时的那份惊愕，至今仍如阴霾般笼罩在心头；父亲走时，心中的那份仇恨，虽随时间淡去，却也曾刻骨铭心；奶奶下世，那无尽的怀念，如潮水般不时涌上心头。如今，爱妻也离他而去，往昔的点点滴滴，心中满是留恋。
田珞入了土，客人渐渐散去。庄周独自回到家中，屋内空荡荡的，似被抽走了所有的热度，冷得像冰窖，冷酷而寂静，只剩他一人在这无尽的悲伤中徘徊。
轰隆巨响，仿若天崩。雷音炸响刹那，瓢泼大雨自苍穹倾泻，似天河决堤，天地间一片迷蒙。狂风呼啸着席卷而来，生冷的气息瞬间弥漫，寒意无孔不入。 漆树在风雨中瑟缩，枝桠剧烈颤抖，每一片叶子都写满不安，犹如迷失方向的旅人，不知如何是好。
屋内气氛压抑。
田泰坐在当门客厅，眉头紧皱，长吁短叹。田泰夫人瘫倒在里间床上，无声哭泣。庄周母亲坐她身旁。
三天圆坟后，田泰夫妇要回田集，目光时不时落在两个年幼的外甥女身上。俩老人忧虑女儿离去后，孩子无人照顾，想带两女孩去田集，让她们有更好的生活环境。
庄周母亲却神色坚决，摇摇头，坚决不答应。两个女孩更是紧紧拉着奶奶的衣襟，小脸满是恐惧与不舍，泪水在眼眶里打转，那模样可怜又无助。
田泰站在一旁，望着这一幕，眼中满是悲哀。他的女儿已经离去，如今连带走两个外甥女的请求都被拒绝，心中满是无奈。
田泰上了马车，要回田集了。王夫人仍不死心，再次提出想带走一个女孩。她的眼神中带着一丝期盼，声音带着一丝哀求。
两个女孩子紧紧抱着奶奶的腿，身子拼命往后缩，谁也不愿意跟姥姥走。庄周母亲将她们护在身后，眼神坚定，不容置疑。
田泰无奈地皱皱眉，长叹一口气。那叹息声，仿佛带着无尽的疲惫与失落。 临上车时，田泰看向庄周，目光中带着期许与嘱托。他语重心长地说，庄周啊，你看这一大家子，老的老，小的小，日后的日子该怎么过？他告诉庄周，他让田需托人在齐国打通了关节，只要庄周能去，谋个一官半职不在话下。
庄周眼中闪过一丝感激，微微低头。他心中满是悲痛，此刻实在无心考虑仕途。
田泰走了。
前书房内，庄周盘腿坐在蒲草编的垫子上。面前的早饭，几样简单的小菜，一碗稀粥，早已没了热气，变得无滋无味。庄周只是随意吃了一点，便没了食欲。 他伸手拿起那把五弦琴，手指轻轻搭在琴弦上。微微闭上眼睛，试图在琴音中寻找一丝慰藉。一曲悲歌从指尖流淌而出，琴音在这狭小的书房内回荡。然而，悲伤如潮水，即便有琴音相伴，也难以抑制。他弹了几曲，心中的悲痛却愈发浓烈，泪水不自觉模糊了双眼。
庄周哭着弹唱半晌，放下琴，起身取来瓦盆。他岔腿而坐，双手重重地敲打在瓦盆上，那单调沉闷的“砰砰”声，如同他此刻破碎的心。伴随着瓦盆的声响，他放声哭诉：“田珞呀！”声音带着无尽的哀伤，仿佛要穿透这风雨，传达到另一个世界，“你走之后，我的世界全乱了。吃不下饭，睡不好觉，整日沉浸在痛苦之中。咱俩曾经说好的，要白头偕老，可你为何这般狠心，早早地离我而去？如今，我再也看不到你那温柔的面容，再也听不到你那温馨的叮咛。我明明知晓，生老病死，天灾人祸，无人能够逃脱，可我就是无法释怀，无法忘记你呀！”