我必须向你说明，也……向你道歉。”他深吸一口气，声音低沉而清晰，“在董浩同志的档案里……他一直登记的……是未婚状态。当年……他作为医疗队成员，被选拔执行一项……极其危险、需要绝对隐秘身份的任务……深入敌后……”
冯坤的目光变得悠远而沉重，仿佛又看到了当年的场景。
“冯政委首长，我家董浩怎么变成医生了啊？”邓亚梅这个疑问憋了很久，现在终于迫不及待地发问，“他插队知青那会，对医学可以一窍不通，纯粹是一个门外汉，怎么到你们部队当了救死扶伤的战地医生呢？”
冯坤的目光从悠远沉重的回忆中收回，落在邓亚梅充满困惑和探寻的脸上。他深吸一口气，仿佛要将那段艰难岁月的气息再次吸入肺腑，声音低沉却带着一种不容置疑的笃定：
“嫂子，问得好啊。董浩同志……他确实不是科班出身。”冯坤的指节无意识地敲击着桌面，似乎在组织着最恰当的语言，“当年……我们医疗队深入敌后，需要的不仅仅是精湛的医术，更需要绝对的忠诚、坚韧的意志、过人的胆识和……在极端条件下生存与应变的能力。董浩同志，是在插队知青里被选拔出来的好苗子。”
他停顿了一下，目光仿佛穿透了时空，看到了那个年轻的身影：“他……有一股子韧劲，学东西特别快，不怕苦，不怕脏，更不怕危险。选拔上来后，我们组织了最严格、最密集的战地急救和基础医疗培训。时间紧迫，任务压头，那真是……没日没夜地练啊。董浩同志……他就像一块干透了的海绵，拼命地汲取知识。包扎、止血、固定、清创缝合、处理常见热带病、识别毒物……这些在战场上能救命的本事，他硬是凭着那股子狠劲儿和超乎常人的专注力，在最短的时间内……啃了下来！”
冯坤的语气里带上了一丝不易察觉的钦佩和痛惜：“他不是传统意义上的‘医生’，但在那个特定的环境里，在那个需要战士拿起手术刀而不是冲锋枪的时刻，他就是我们最需要的‘战地医生’。他用自己的双手，在枪林弹雨里，在缺医少药的绝境下，救回了不止一个战友的命……他……用行动证明了自己，是一个真正的、合格的战士和医者！他用行动……弥补了‘门外汉’的起点，成为了我们队伍里不可或缺的……生命守护者！”
邓亚梅听着，眼前仿佛浮现出丈夫在异域他乡的硝烟中，咬着牙学习、在血污中奋力救治伤员的景象。她紧抿着嘴唇，泪水在眼眶里打转，既为丈夫的付出感到揪心，又为他的坚韧感到骄傲。原来，他的“医生”身份，是在血与火的淬炼中，用汗水和意志强行铸就的勋章。
冯坤的目光变得悠远而沉重，仿佛又看到了当年的场景：
“临行前……组织上对所有参与人员都进行了严格的背景审查和谈话。董浩同志当时……非常明确地告诉我们……他没有结婚，没有孩子，在后方没有任何牵挂……我们都……信以为真了……”他的语气充满了痛惜和自责，“我们根本不知道……他在知青插队的时候……就已经和你在月河村……成家了！更不知道……你们还有一个年幼的女儿建华！如果……如果当年我们知道哪怕一点点实情……”
冯坤的声音有些哽咽，他顿了顿，强压下翻涌的情绪：
“不是他跟我们组织上撒了一个善意的谎言……组织上，是绝对不会……也绝不可能……让他去执行那样危险的任务的！让他……抛下你们母女……一去三十年……音讯全无……生死难料……嫂子，对不起！是我们工作的疏忽！是我们……对不起你和孩子！” 冯坤的语气无比沉重，带着沉甸甸的愧疚。
“政委……”王国铁在一旁，声音也有些沙哑。
冯坤却突然上前一步，做出了一个让邓亚梅和董浩都惊愕万分的举动
——这位肩扛将星、位高权重的政委，竟对着邓亚梅，深深地弯下了腰！不是鞠躬，而是近乎九十度的一个深躬！紧接着，他双膝一软，竟是要跪下去磕头谢罪！
“使不得！使不得啊政委！”邓亚梅惊呼一声，慌忙冲上前，双手死死托住冯坤的胳膊，用力将他扶起。她虽然内心翻涌着得知真相后更深的痛苦——原来丈夫当年竟是主动选择了“消失”？但三十年的磨砺早已让她深明大义。
她看着冯坤通红的眼眶，声音哽咽却异常清晰：“不怪您！真的不怪领导！你们……你们也都是为了国家……董浩他……他是军人！是医生！他做的选择……他的牺牲……是值得的！值得的……” 泪水再次滑落，却带着一种释然的悲壮。
冯坤被邓亚梅搀扶着站直，眼中也闪着泪光，他紧紧握住邓亚梅的手：“好嫂子！深明大义！”
他平复了一下情绪，语气转为关切和决断：
“嫂子同志，我和国铁局长，还有局里其他几位领导，已经连夜开会研究过了。现在最要紧的，是你们一家人的健康和团聚！”他目光转向董浩，又回到邓亚梅身上，“我们了解到，你们的女儿董建华……这些年身体一直不太好，月河村那边医疗条件有限……这样，立刻把建华接到我们军区武警总医院来！那里有全国最好的专家和设备！所有的治疗费用，全部由我们边防管理局承担！一定要把孩子的身体调理好！这是命令，也是我们……一点点微不足道的补偿！”
“谢谢首长！谢谢！谢谢你们！”邓亚梅和董浩激动得无以复加，两人深深地向冯坤和王国铁鞠了一躬。千言万语，此刻都化作了这最朴素的感谢。
---
军区武警总医院，特护病房外的走廊。
消毒水的味道弥漫在空气中，混合着一种难以言喻的紧张。