董浩站在紧闭的病房门外，身体僵硬得像一块石头。他穿着崭新的病号服——那是冯坤政委特意为他准备的，虽然他自己也刚经历长途跋涉和巨大的精神冲击，身体同样虚弱，但此刻，所有的感官都聚焦在那扇门后。
三十多年了。
在他失忆前，他无数次在脑海中勾勒女儿的模样，从襁褓婴儿到蹒跚学步，再到亭亭玉立的少女……可当他真正站在这里，站在从未谋面、如今已过而立之年、正被病痛折磨的女儿门前时，那些想象瞬间碎裂成粉末，只剩下巨大的空白和排山倒海的惶恐。他的手心全是冷汗，指尖冰凉，几乎无法控制地微微颤抖。他甚至不敢去触碰那冰冷的门把手，仿佛那是一道跨越时空的界限，沉重得让他喘不过气。
冯坤政委和王国铁局长站在他身旁，他们的神情同样凝重而关切。冯坤轻轻拍了拍董浩绷紧的后背，声音低沉而充满力量：“老董，进去吧。建华……在等你。她妈妈在里面陪着。”
王国铁也点了点头，目光中带着无声的鼓励。
董浩深吸了一口气，那气息仿佛带着冰碴，刺得他喉咙生疼。他终于抬起沉重如灌铅的手臂，推开了房门。
病房里光线柔和，仪器发出规律的、轻微的滴答声。邓亚梅正坐在病床边，小心翼翼地用棉签沾着水，湿润女儿干裂的嘴唇。听到门响，她抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水，嘴唇翕动着，却发不出声音，只是用力地朝董浩点了点头，眼神里充满了复杂的情绪——是期盼，是心酸，更是一种无声的催促：快看看我们的女儿！
董浩的目光，几乎是带着一种近乎贪婪的、小心翼翼的探寻，越过邓亚梅的肩膀，落在了病床上。
那里躺着一个异常瘦削、脸色苍白如纸的女人。长期的病痛折磨让她几乎脱了形，眼窝深陷，颧骨突出，薄薄的被子下几乎看不出身体的起伏。她的头发有些稀疏枯黄，几缕贴在汗湿的额角。氧气面罩覆盖了她大半张脸，只露出紧闭的眼睛和紧蹙的眉头。她静静地躺在那里，脆弱得像一片随时会消散的羽毛。
这就是……建华？他的女儿？董浩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，剧烈的疼痛让他眼前发黑，几乎站立不稳。他踉跄着往前一步，又一步，脚步虚浮得如同踩在云端。三十年的缺席，三十年的空白，在这一刻化作最尖锐的利刃，反复刺穿着他的灵魂。愧疚、悔恨、心疼、茫然……无数种情绪如同滔天巨浪将他瞬间淹没。
他走到床边，每一步都重若千钧。他屏住呼吸，生怕自己粗重的喘息会惊扰到沉睡（或是昏迷）中的女儿。他颤抖着伸出手，想要触碰一下女儿冰凉的手背，却在即将接触到的瞬间猛地缩了回来，仿佛那沉睡的人是易碎的琉璃。他只能僵硬地站在那里，像一个笨拙的、做错了事的孩子，贪婪地、一寸一寸地用目光描摹着女儿的轮廓。
那紧闭的双眼下，长长的睫毛投下淡淡的阴影。那紧蹙的眉宇间，依稀能看到几分邓亚梅年轻时的清秀，甚至……他仿佛还捕捉到了一丝极其微弱、却又无比熟悉的、属于他自己的轮廓——也许是那鼻梁的线条，也许是那微微抿着的唇形。血缘的纽带是如此奇妙，即使隔着三十年的风霜和病痛的折磨，那深埋的印记，依旧在他心中激起了惊涛骇浪。
“建华……”一个沙哑得几乎不成调的声音从他喉咙深处艰难地挤出来，轻得如同叹息，却蕴含着千斤重的情感和三十年的呼唤。这声呼唤，仿佛用尽了他全身的力气。
就在这时，病床上的人似乎被这微弱的声音触动，长长的睫毛剧烈地颤动了几下。在董浩和邓亚梅屏息凝神的注视下，董建华极其困难地、缓缓地睁开了眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊！因病痛而显得格外大，却因虚弱而失去了焦距，带着高烧的浑浊和梦魇般的迷茫。她的视线在虚空中茫然地扫过，似乎无法聚焦。
董浩的心提到了嗓子眼，他不敢再出声，只是屏住呼吸，身体微微前倾，试图将自己的存在感传递过去。
董建华的目光缓缓移动，终于，似乎捕捉到了床边这个陌生而高大的身影。她的眼神依旧涣散，没有任何清晰的意识，只是无意识地、本能地追寻着那个轮廓。她的嘴唇在氧气面罩下极其微弱地动了动，发出几个破碎、模糊、几乎听不清的音节。
“……爸……爸？”
那声音微弱得像蚊蚋，含糊不清，甚至可能只是高烧中的呓语。然而，就是这两个字，如同两道惊雷，狠狠劈中了董浩！
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺……” 苏东坡那穿透千年时光的喟叹，此刻竟像冰冷的铁锤，一字字砸在董浩的心上。
三十年的“离”与“合”，此刻病榻前的“悲”与那声呓语带来的、几乎要将人撕裂的“欢”，还有悬于生死边缘、随时可能到来的“别”……这世间至深的离合悲欢，竟浓缩在这咫尺之间，压得他魂飞魄散
“哐当！”一声闷响。
董浩再也支撑不住，双腿一软，直挺挺地跪倒在冰冷坚硬的水磨石地板上！膝盖撞击地面的声音在寂静的病房里显得格外突兀。
此事古难全……” 那诗句的尾音仿佛还在空中震颤，而眼前这骨肉相连又脆弱如纸的女儿，这迟到了半生的相见，不正是一场“古难全”的残酷写照吗？
他再也无法抑制，积蓄了三十年的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。他猛地低下头，额头重重地抵在床沿冰冷的金属栏杆上，宽阔的肩膀剧烈地、无声地耸动起来。
压抑的、撕心裂肺的呜咽从他紧咬的牙关和抵着栏杆的额头缝隙间溢出，那是一种混杂着滔天悔恨、失而复得的巨大悲恸、以及被女儿无意识一声呼唤击中心脏的极致震撼！所有的坚强、所有的军人意志，在这一刻，在这声模糊的“爸爸”面前，彻底土崩瓦解。
邓亚梅早已泪流满面，她伸出手，紧紧握住了董浩剧烈颤抖的肩膀，仿佛要将自己的力量传递给他。冯坤和王国铁站在门口，目睹这令人心碎的一幕，两位铁骨铮铮的军人也忍不住红了眼眶，默默背过身去，不忍再看。
病房里，只剩下仪器规律的滴答声，和董浩那压抑到极致、仿佛灵魂都在哭泣的悲鸣。这迟到了三十余年的初见，以如此沉重而震撼的方式，刻入了在场每一个人的心底。
军区武警总医院，特护病房。
阳光透过宽大的玻璃窗，暖洋洋地洒在病床上。董建华被接过来已经两个多月了。