邓亚梅喜极而泣，声音因激动而尖锐，“那是我们结婚第二年的冬天！我得了急性肺炎！是你！是你冒着暴风雪，拉着雪橇走了整整一夜，才把我送到诊所！医生都说……再晚半天……人就没了……”
董浩眼中的迷茫和空洞，如同被投入石子的水面，剧烈地动荡起来。那层厚厚的、隔绝记忆的坚冰，在巨大的情感冲击下，终于开始出现蛛网般的裂痕。晶莹的泪光，如同解冻的春水，一点点盈满了他的眼眶，闪烁着难以置信的、迟来的巨大痛苦和狂喜。他颤抖着，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的试探，伸出那只枯瘦的、布满岁月痕迹的手，犹豫地、小心翼翼地触碰向邓亚梅布满泪痕、刻满风霜的脸庞。
指尖传来肌肤微凉而真实的触感。这触感，像一道微弱却无比清晰的电流，瞬间击穿了他记忆深处最后一道屏障！
“亚梅……”一声破碎的、饱含着三十年思念、三十年愧疚、三十年分离痛苦的呼唤，终于从他颤抖的唇间溢出，“真……真的是你吗？我……我怎么会……把你……把建华……都忘了啊……” 泪水，如同决堤的洪水，终于冲破了他眼中那层厚重的灰翳，汹涌而下。
“是我！董浩！是我！你的亚梅啊！”邓亚梅再也无法抑制，猛地扑上前，紧紧握住他那只触碰自己脸颊的、冰凉的手，用尽全身力气攥住，仿佛要将他从遗忘的深渊里彻底拉回来。她泪流满面，泣不成声。
董浩的身体猛地一震！仿佛被这声呼唤和紧握的双手彻底唤醒！他喉咙里发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，然后张开双臂，用尽生命中所有的力气，将面前这个瘦弱却无比坚韧的女人，狠狠地、紧紧地拥入怀中！双臂收得那样紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，仿佛害怕一松手，她就会再次消失于茫茫人海，消失于他混乱的记忆之中。
“对不起……对不起……”他滚烫的泪水汹涌地滴落在邓亚梅的肩头，声音破碎哽咽，充满了无尽的懊悔和失而复得的巨大悲恸，“我怎么能……把你忘了……把我们的建华……忘了啊……对不起……对不起……” 他像个做错事的孩子，一遍遍重复着这三个字，声音在空旷的会议室里回荡，充满了穿透人心的力量。
王国铁默默地站起身，没有发出一点声音。他看着眼前紧紧相拥、哭成一团、仿佛要将三十年的分离都哭尽的两人，眼中也闪烁着复杂的水光。他悄无声息地走向门口，动作轻缓地拉开那扇厚重的门，侧身走了出去，然后小心翼翼地将门重新合拢，将那方寸之地彻底留给了这对历尽劫波、终于重逢的夫妻。
门，隔绝了外面的一切。也隔绝了里面汹涌澎湃的情感世界。只有压抑的、痛彻心扉又充满巨大喜悦的哭声，隐隐穿透厚重的门板，在寂静的走廊里低回。
---
几天后，依旧是那间肃穆的边防管理局局长办公室，但气氛已截然不同。窗外的阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑，空气里似乎也少了那份沉重的滞涩。
王国铁再次召见了邓亚梅和董浩。董浩的气色比几天前好了许多，虽然依旧清瘦，但眼神里那层厚重的灰翳已经褪去不少，多了一丝生气和温润。邓亚梅安静地坐在他旁边，脸上带着一种劫后余生的平静，紧紧握着他的手。
“经过军区总院精神科专家组的详细评估，”王国铁看着手中的一份报告，语气平和，带着一种公事公办的严谨，却也透着一丝不易察觉的欣慰，他说：
“董医生的记忆……正在非常显着地、逐步地恢复。尤其是关于家庭、关于亲人的核心记忆……恢复得非常快，也非常稳固。”
他放下报告，目光温和地看向两人：
“虽然……专家组也认为，关于战争期间……特别是最后阶段以及他独自存活下来的那段经历……可能……永远无法完全找回。大脑出于自我保护，可能永久封存了那些最痛苦的部分。”
他停顿了一下，语气变得更加郑重：
“但是，最重要的部分——你们的家，你们的爱，你们的女儿建华——正在回来。这比什么都重要。”他看着这对历尽沧桑终于团聚的夫妻，眼神复杂，有欣慰，有感慨，有愧疚，也有如释重负。
办公室的门被轻轻敲响。王国铁应了一声：“进来。”
门开了，一位同样穿着笔挺军装、肩章显示着更高军衔、面容儒雅中透着威严的中年军官走了进来。他步伐沉稳，目光锐利而温和，先是对王国铁微微颔首，随即目光便落在了邓亚梅和董浩身上，脸上露出了真挚而和煦的笑容。
董浩看到来人，眼神瞬间亮了一下，记忆的碎片似乎又拼接起一块。他侧头对邓亚梅低声介绍道：“亚梅，这位是……我们边防管理总局的冯坤政委。当年……在者阴山……就是他带着我们医疗队……”
邓亚梅连忙站起身，显得有些拘谨：“冯政委首长好！”
冯坤快步上前，温和地摆摆手：“嫂子，快请坐，别这么客气！”他的目光转向邓亚梅，充满了敬意和一丝不易察觉的愧疚，语气异常诚恳：“不管怎么说，现在结果是好的。这三十年……辛苦你了，嫂子！真的……太不容易了！”
“您过奖了……”邓亚梅低下头，声音有些哽咽。
冯坤收敛了笑容，神情变得严肃而凝重，他看了一眼王国铁，似乎在寻求某种默契，然后目光重新落回邓亚梅脸上，带着深深的歉意：
“嫂子……有件事……”