古镇劫
（一）初夏镇影
弘治三十六年五月，蜀地的“听涛镇”被锦江的水汽裹得发潮，古镇的青石板路渗着些水光，风过时“哗哗”作响，像谁在檐下翻书。街口的老黄葛树垂着气根，枝桠间挂着些渔网，指甲碰一下，竟带着股鱼鲜——比望川集的麦香更清，像浸了半夏的泉，凉得人舌尖发颤。
镇头的“临江”碑爬满了青苔，碑座的石缝里，嵌着些贝壳，是孩童捡来的——被江水泡得发亮。
谢明砚站在镇口的石桥上，长衫的袖口沾着点水汽，是刚从码头边蹭的。他望着往来的船工，后颈的汗珠子透着凉：穿短打的艄公把橹摇得匀，橹声的节奏晃着水，和通济渡的船歌一个样；戴斗笠的商人在卸茶叶，茶篓上的竹篾编得密，和圣人庙的书箱纹路差不多；连卖凉粉的老汉，都把瓷碗摆得齐整，眼神里的安稳像揣了定心丸。
这月听涛镇开了三家新铺子，有黑风寨流民开的渔具店、莲家旧园赎民办的茶坊、天坛坛场工匠修的船厂，都在码头边的空地上。四川巡抚在镇中心的茶馆里，品着新沏的蒙顶茶，茶船的边缘刻着朵浪花，是当地船工凿的。此刻巡抚正用茶针拨着茶饼，茶末飘起的纹路里，混着点墨香，是阿砚新题的“江镇皆安”。
“先生，你闻这镇。”莲禾凑过来，小手捏着片荷叶，鼻尖沾着点荷香，“不是古镇该有的陈味，鲜活里带着点舒展，像被江水泡软的木桨。”她往镇里的“说书楼”努嘴，声音脆得像剥莲子，“那先生敲醒木时，木头上的包浆亮得很，我瞅着是烽燧堡旧箭杆的料子。邻村的船娘说，她男人前年被莲家胁持运军火，今早来镇上卖鱼，鱼篓上编着个‘安’字，篾条里还沾着点蜀地的红泥。”
林羽靠在石桥的石柱上，靴底碾着块从江边捡的卵石，上面刻着半个“莲”字，用指尖蹭开，竟露出点新刻的“民”字，是镇民凿的——被江水冲得发滑。“这些镇民眼里的慌没了。”他往镇里的“绣坊”瞥了眼，穿蓝布衫的绣娘正绣江景，丝线起落的轻响，和圣女祠翻绣谱的节奏一个样，“刚才听绣娘念叨，说‘靖边堡的阿虎托带的草药收到了，春桃的绣品在镇上换了三船茶，够边塞喝半年’。”
镇里突然响起“咚”的梆子声，惊得江面上的鱼鹰“扑棱”飞起，翅膀扫过谢明砚的脸颊，带起阵水汽。莲禾突然举起手里的荷叶：“先生你看这露！”荷叶的纹路里，滚着些水珠，映着远处的船帆，像春桃绣帕上的银线——被阳光照得发亮，“那渔具店掌柜眉骨的疤被江风吹得发红！却比黑风寨寨主的凶样柔和多了，倒像块被江水磨圆的石！”她声音清得像溪流，“刚才他给孩童修渔网时，网针上缠着点红绳，是通济渡的渡船绳——阿侬说，这是过日子的记号。”
（二）镇内江声
未时的日头晒得江面发烫，波光里晃着碎金，像撒了把星子。谢明砚三人顺着石板路往“茶坊”走，路边的排水沟里，淌着些茶水，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着货摊的陶罐，“当啷”一声轻响，惊得檐下的鸽子“咕咕”叫，扑腾的翅膀带起阵茶香。
茶坊的柜台摆着些新茶饼，茶签的边角打着孔，串着根麻绳，是靖边堡的军绳——被汗水浸得发软。莲禾指着架上的茶经，书页的空白处画着江景，墨迹里还沾着点茶末，是望川集的新茶——被手指捻得发亮。
“他们说‘茶坊’的后屋藏着‘好东西’，我刚才听掌柜跟船工说‘都是给靖边堡捎的蜀锦，防潮得很，别让边塞的风刮坏了’。”莲禾掀开后屋的竹帘，门轴的竹销新换过，缝里卡着片荷叶，是江边刚摘的——被水汽浸得发绿。
林羽深吸口气，推开屋门，一股茶香混着桐油味涌上来，像晒透的茶饼泡在船漆里，呛得莲禾直吸气，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的木格摆得整齐：有桃溪村的桃花茶、靖边堡的草药包、听涛镇的新渔网……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第四年，江船载安宁，茶盏盛太平”。
堂屋里的茶碾转得嗡嗡响，像哼着支渔歌。墙上的船期表记着密密麻麻的水程，墨迹的浓淡里，混着点边塞的沙，是阿虎托带的；墙角的竹筐里，堆着些新织的渔网，网眼的大小匀得很，有孩童用红漆画的小鱼，活灵活现；靠门的长凳上，坐着个穿军装的兵卒，正给茶客讲靖边堡的事，唾沫星子溅在茶碗里，混着点茶叶的香。春桃的远房表姐坐在茶炉边，见谢明砚进来，突然直起身，围裙上的茶渍还没擦，眼里却亮得像星：“先生，这新茶炒好了给阿虎他们寄去，比去年的嫩，边塞喝着解腻！”她猛地指向院里，那里的竹竿上，晾着些新染的蓝布，是给船工做新衣裳的，布角绣着江浪，针脚比去年的更活。
（三）镇外帆远
暖阳里，谢明砚的手抚过茶坊的柜台，木面上的茶渍深浅不一，是无数个茶盏磨出的暖。阿砚从后屋搬出摞新刻的《水经注》，书脊的字刚上了蜡，书香漫出来的瞬间，他怀里的船期表滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“听涛镇，茶百斤，锦五十匹，皆送靖边堡，运费全免”。
“这边！”林羽的铁链勾住镇口的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“江安”旗迎风展开，被谢明砚抬头望见时，旗角的补疤里露出点布——是春桃绣的桃花，早被江风吹得发白。
谢明砚望着江上的船队，眼里的景象让人心里发暖：启航的商船扯起白帆，帆影落在水里像只大鸟；挑茶的脚夫往船上赶，扁担晃出的弧度映着蓝天像座桥；茶馆里的船工猜拳行令，酒碗碰撞的脆响里，混着孩童的笑，比任何战报都让人安心。
“这是劫后的舒展。”林羽拿起块茶饼凑近闻，香得眯起眼，和去年古镇的萧索比，像换了个天地，“停摆的船能启航，打结的心能解开，这才是日子该有的样。”
掌柜突然敲响了铜锣，镇里的人们往码头涌去，为首的是靖边堡来的信使，他怀里的包袱捆得紧实，上面盖着“平安”的印，脸上的风霜挡不住笑：“表姐，阿虎哥让俺捎的狼牙哨到了，说江里的风大，吹哨子能聚人！”
“张掌柜！”桃溪村来的货郎撑着船靠岸，船板上堆着新摘的桃，筐沿的竹篾歪歪扭扭，“这是晚熟的‘胭脂桃’，春桃说镇上的茶配着吃最香，俺多带了两筐！”茶坊掌柜接过桃筐，往江里扔了个最大的，惊起群鱼，突然红了眼眶，却笑着往船上搬茶：“告诉春桃，等秋水涨了，俺们驾船去靖边堡，给弟兄们炖江鱼吃！”
码头上的人们被这声喊说得红了眼，有的往船上搬茶更勤了，有的给信使塞干粮更实了，连说书先生都把故事讲得更欢了，醒木声混着江涛、橹声、笑声，在听涛镇的上空绕，像首最悠长的歌——那是被苦难浸透过的，江镇相依的暖。
（四）江风送暖
天擦黑时，晚霞把江面染成金红，远处的商船披着余晖顺流而下，船灯点点像落进江里的星。货郎们摇着橹往回赶，船板上的桃筐晃出甜香，橹声搅起的涟漪里，漂着片荷叶，是莲禾刚扔的。听涛镇的老船工抱着壶老酒，坐在“临江”碑前，他的指腹一遍遍抚过碑上的青苔，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“安”字上，晕开一小片湿：“去年还在江里捞军火，今年能载着茶去边塞……这江，总算肯养人了。”
莲禾蹲在码头的石阶上，把颗桃核扔进江里，核子打着旋漂向远方，像颗会游的种子。“流远了。”她看着船工们把渔网晾在黄葛树上，江风带着水汽的清，“停摆的船，流动的水，都该往前去。”
巡抚的告示贴在石桥上，黄纸被风吹得哗哗响，却字字清楚：“听涛镇设江防营，护商船往来，凡渔民船工皆可领补贴，江上交易公平，谁也欺不了。”谢明砚站在码头边，看着人们在灯下清点货物，有的往船舱里装新茶，有的给远亲写平安信，月光透过黄葛树叶落在他们脸上，虽然带着倦，眼里却有了光——那是比任何“临江”碑都实在的，江镇相依的暖。
阿砚坐在油灯下，给靖边堡的阿虎写回信，信纸边角画着江船，帆上写着“江塞同天”。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个夏天，记下这江镇里藏着的暖，也记下这世道终究会连成片。”
风掠过听涛镇的江面，带着茶香的醇厚和荷香的清，真正的镇，从不在石板上，在江与岸的相依里，在人与水的共生里。只要人心向着安，再险的滩，也挡不住船儿往远走。