（一）寒雪牧影
弘治三十七年腊月，漠南的“牧马镇”被暴雪盖得发白，镇外的牧草垛裹着冰壳，像排沉默的石俑，风过时“呜呜”作响，像谁在帐外吹角。镇口的“通关”碑半埋在雪里，仅露出“共”字的上半段，碑缝里塞着束干桃花，是春桃商队留下的——被冻成了琥珀色。
谢明砚站在暖帐外的拴马桩旁，斗篷的肩头积着层雪，是刚从风雪里闯的。他望着往来的身影，后颈的寒气透着暖：穿皮袍的巴特尔正往马厩搬草料，扁担压出的弧度，和靖边堡的箭杆弯度一个样；戴皮帽的蒙妇在帐前扫雪，扫帚划过的轨迹，和桃溪村的犁痕差不多；连抱柴火的孩童，都把柴捆搂得紧，眼神里的专注像守护火种。
这月牧马镇困了支“江南商队”，春桃的丈夫带着绣品和药材，本想赶在年前返程，却被暴雪堵在镇东的货栈，马车上的锦缎被用来裹住冻伤的脚夫——被雪水浸得发暗。宣府巡抚在镇西的医帐里，看着汉医给蒙童治冻疮，药膏里掺着漠北的防风和江南的当归，药碗沿的桃花纹，是春桃特意烧制的。此刻巡抚正用雪块擦着弯刀，刀面映出帐外的雪光，像匹银色的马。
“先生，你闻这雪。”莲禾凑过来，小手呵着白气，鼻尖沾着点酒香，“不是江南的湿冷味，凛冽里带着点烈，像把草原的马奶酒冻成了冰。”她往镇中的“暖仓”努嘴，声音闷得像隔了毡，“汉商给蒙夫分棉衣时，棉絮里滚出颗桃核，是桃溪村的新种。牧村的小巴特尔说，他阿爸用春桃送的丝绸，给母羊做了产羔的暖垫，今早刚添了三只小羊，毛像雪一样白。”
林羽靠在暖帐的木柱上，靴底碾着块冻硬的马粪蛋，里面裹着根红丝线，是绣品上掉的——被寒风冻得发脆。“这些牧人眼里的紧峭松了。”他往医帐的方向瞥了眼，穿蒙袍的萨满正和汉医研药，石臼撞击的节奏，和圣人庙的敲钟声一模一样，“刚才听帐房念叨，说‘春桃的药材救了冻伤的牧人，巴特尔的暖帐收留了商队，阿虎托人捎的烈酒，够镇上喝到开春’。”
镇上突然响起“铛”的铜钟声，惊得雪从帐顶滑落，扑在谢明砚的斗篷上，带起阵凉意。莲禾突然指着暖帐的窗：“先生你看那影！”巴特尔和春桃丈夫正围着炭火分酒，手影投在毡上像头骆驼驮着朵桃花——被火光映得发亮，“巴特尔眉骨的疤结了层薄冰！给商队递酒时的手势，竟带着点春桃筛茶的轻柔——巡抚说，这是风雪磨出的软。”她声音裹着白气，“刚才他扫雪时，扫帚勾住了商队的货箱，箱角露出块绣品，是桃花缠雪狼，针脚里还沾着江南的梅香。”
（二）帐内暖意
未时的日头斜斜照在雪上，反射的光晃得人睁不开眼，像撒了把碎银。谢明砚三人顺着扫出的雪道往“暖仓”走，脚下的冰碴被踩得“咯吱”响，林羽的铁链搭在臂弯，偶尔碰着帐帘的铜环，“当啷”一声轻响，惊得帐内的狗“汪汪”叫，摇尾的幅度带起阵炭香。
暖仓的货架摆着些应急物：蒙地的皮毛裹着江南的棉絮，酒坛里泡着驱寒的药材，罐口的布巾绣着“风雪同路”，针脚里还沾着点雪粒——被炭火烘得发潮。莲禾指着墙角的粮仓，粮囤的柳条编得密，里面混着江南的稻种和漠南的稞麦，是去年秋分时混播的——被捂得发热。
“他们说‘地窑’里藏着‘救命物’，我刚才听巴特尔跟春桃丈夫说‘都是给靖边堡留的抗寒药，还有汉蒙孩童合编的《雪地求生图》，让兵爷们少受点冻’。”莲禾掀开地窑的木盖，边缘的木楔裹着羊皮，是阿虎的旧披风拆的——被药汁浸得发黑。
林羽深吸口气，拽着铁链往下走，一股酒香混着药气涌上来，像温透的马奶酒泡在药汤里，呛得莲禾直缩鼻，鼻尖沁出的细汗混着笑。谢明砚举着油灯往里照，货架上的物件摆得齐整：有桃溪村的冻疮膏、靖边堡的防寒甲、牧马镇的暖毡……最底层的木箱上，贴着张红纸条：“劫后第八年冬，雪冻路未断，帐暖人相依”。
暖帐里的铜炉烧得通红，像颗跳动的心脏。墙上的兽皮地图标着新的路线，用红笔圈出避风的山坳，墨迹里混着点江南的胭脂，是春桃的商队画的；墙角的麻袋堆着新收的药材，有治冻伤的、补气血的，都用红绳捆着，绳结是蒙族的吉祥结；靠门的毡垫上，坐着个穿蓝布衫的绣娘，是春桃的同乡，正跟着蒙妇学鞣制防冻的皮毛，手里的针线歪歪扭扭，却绣得格外认真。巴特尔坐在帐中清点药材，见谢明砚进来，突然直起身，皮袍的领口沾着雪，眼里却亮得像星：“先生，这新熬的驱寒汤送靖边堡去，比去年的烈，够兵爷们顶住风雪！”他猛地指向帐外，那里的汉蒙孩童正用雪堆骆驼，驼背上插着朵布桃花，是绣娘刚剪的。
（三）牧外雪声
暖阳里，谢明砚的手抚过暖仓的粮囤，柳条上的包浆滑得像玉，是无数双手摸出的温。阿砚从地窑里搬出摞新绘的《雪地图谱》，书脊的字刚上了桐油，墨香漫出来的瞬间，他怀里的药方子滑落在地，纸页上的墨迹未干，记着“漠南生姜三钱，江南艾草五钱，煮水熏冻疮，汉蒙药同源”。
“这边！”林羽的铁链勾住镇口的旗杆，往旁边拽，旗杆“咯吱”转动，挂着的“风雪共渡”旗被寒风吹得猎猎响，被谢明砚抬头望见时，旗面的雪狼与桃花绣得格外醒目——是蒙汉绣娘合绣的，针脚里冻着冰碴。
谢明砚望着草原的雪野，眼里的景象让人心里发暖：扫雪的人们排成线，铁锹起落的节奏像首诗；煨药的帐前飘着药香，陶罐里煮着南北的药材；暖帐里的汉蒙商人分着干粮，马奶酒混着桃花酿的香气里，混着孩童的笑，比任何盟书都让人安心。
“这是劫后的相守。”林羽喝了口热酒，辣得直皱眉，和去年边关的疏离比，像换了个天地，“隔着风雪的人能相护，说着异语的心能相通，这才是日子该有的样。”
巴特尔突然敲响了牛角号，镇上的人们往暖仓涌去，为首的是春桃的丈夫，他手里捧着匹新绣的毡毯，上面绣着雪中的牧马镇，脸上的冻红还没消：“巴特尔兄弟，这毡毯给医帐用，江南的绣线混着漠南的羊毛，暖得很！”
“张大哥！”牧村的老阿妈拄着拐杖走来，手里捧着袋炒青稞，袋口绣着朵冻桃花，“这是给商队路上吃的，顶饿，比江南的米糕扛冻！”春桃的丈夫接过青稞袋，往老阿妈手里塞了盒冻疮膏，突然红了眼眶，却笑着往雪橇上装药材：“告诉巴特尔，等开春雪化，俺们来教牧人们种水稻，让草原也尝尝江南的米香！”
暖仓外的人们被这声喊说得红了眼，有的往雪橇上装药材更急了，有的给蒙童分糖果更实了，连学字的孩童都把蒙汉对照的字牌举得更高了，读书声混着风雪、炭响、笑声，在牧马镇的上空绕，像首最坚韧的歌——那是被冰雪冻不住的，人心相依的暖。
（四）雪融牧生
天擦黑时，晚霞把雪地染成金红，远处的炊烟在暮色里升得笔直，像无数支向上的笔。牧人们往暖帐里搬最后一批草料，雪地里的脚印深浅交错，是汉蒙的脚印叠在一起。牧马镇的老萨满捧着热酒，站在“通关”碑前，看着汉蒙孩童用树枝在雪上写字，眼里的泪混着晚霞的光，砸在碑上的“共”字上，晕开一小片湿：“去年还在怕风雪隔断路，今年倒盼着雪再大些，好让帐里的酒更暖……这草原，总算成了不分你我的家。”
莲禾蹲在暖帐旁的雪地里，把颗冻硬的桃核埋进向阳的土坡，旁边插着根红绸，是从商队货箱上解的。“藏好了。”她看着人们在帐里分年礼，炉火的光在毡上跳，“下过的雪，结过的情，都该等着春。”
巡抚的告示贴在暖帐的木柱上，黄纸被炭火烘得发脆，却字字清楚：“牧马镇设‘风雪驿’，汉蒙轮流值守，储粮备药以抗天灾，商路受阻时共渡难关，谁也落不下谁。”谢明砚站在帐外，看着人们在灯下缝补防寒衣物，有的往行囊里塞暖药，有的给远方的亲人写平安信，月光透过雪雾落在他们脸上，虽然带着冻痕，眼里却有了光——那是比任何“通关”碑都实在的，风雪与共的暖。
阿砚坐在油灯下，给靖边堡的阿虎写回信，信纸边角画着雪中的牧马镇，帐顶的炊烟连成“共暖”二字。他抬头对谢明砚笑，笔尖的墨滴在纸上，像颗小小的星：“先生，史书会记下这个冬天，记下这冰雪里长出来的亲，也记下这世道终究会把所有寒冬都焐成春天。”
风掠过牧马镇的雪野，带着酒香的醇厚和药草的清苦，真正的牧，从不在马背上，在共抗风雪的帐里，在不分彼此的心里。只要人心向着暖，再大的风雪，也挡不住春天往草原走。