山野酿醇
火苗在石头垒砌的灶膛里噼啪作响，将顾汐汐的侧脸映得忽明忽暗。她捏着陶碗边缘，看着碗底那层澄澈的液体，指尖还残留着方才揉搓时的凉意——那是穿越到这荒山野岭三个月来，最贴近现代记忆的温度。
“吱呀”一声，身后的竹林传来轻响。顾汐汐猛地回头，手中的陶碗下意识收紧，却见沈时砚踩着枯枝走来，玄色衣摆沾着晨露，墨发用木簪松松束着，少了平日在镇上时的凌厉，多了几分山野间的清冽。
他的目光先落在灶上那套简陋的蒸馏装置上——粗陶锅架在石头灶上，竹管被泥浆固定在锅盖边缘，末端垂进铺着帕子的小缸里，处处透着笨拙的巧思。再移到顾汐汐脸上时，眉峰微挑：“顾姑娘这是在做什么？酿新酒？”
顾汐汐心口一跳，下意识将陶碗往身后藏了藏。她与沈时砚算不上熟络，只知道他是这附近镇子上的“大人物”，上次她去镇上换粮食，还见他带着随从处理山匪闹事，气场冷得让人不敢靠近。此刻他突然出现，她竟有些慌了——这酒精在现代是消毒用品，可在这时代，说出去未必有人信，万一被当成什么“邪术”，反而惹麻烦。
“没、没什么，就是试试新的酿法。”她含糊着应道，指尖却不小心蹭到了碗沿，几滴液体落在青石板上，很快便蒸发不见。
沈时砚的目光精准地捕捉到这一幕，脚步又近了些。他身量高，顾汐汐得微微仰头才能看清他的眼睛，那双墨色的眸子里像盛着山涧的寒潭，却又带着一丝探究的暖意。“寻常酒水落在石板上，哪会散得这么快？”他声音低沉，带着几分笃定，“顾姑娘，你似乎有很多事瞒着大家。”
顾汐汐的心沉了沉。穿越至今，她靠着现代的常识在山林里搭建木屋、种植作物，已经够引人注目了，若是再暴露酒精的用途，恐怕会引来更多麻烦。她咬了咬唇，正要找借口搪塞，却见沈时砚突然蹲下身，指尖拂过方才液体滴落的地方，随即抬眸看她，眼神里竟没有质疑，反而多了几分了然：“这东西……能消毒？”
顾汐汐猛地愣住，张了张嘴，半天没说出话来。他怎么会知道“消毒”？这个时代的人，顶多知道用烈酒清洗伤口，可“消毒”这个词，分明是现代医学术语。
沈时砚似乎看出了她的疑惑，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，这笑意冲淡了他平日里的冷硬，竟显得有些温和：“去年在边境，曾见过西洲的传教士用一种透明液体处理伤口，说能‘杀死腐肉里的虫子’，和你这东西的样子很像。”他顿了顿，目光落在她紧攥着陶碗的手上，“只是他们的东西来之不易，你竟能自己做出来？”
听到这话，顾汐汐悬着的心终于放了下来。原来他不是要追究，而是认出了酒精的用途。她松了口气，将陶碗递到他面前，声音也轻松了些：“这叫酒精，确实能消毒。我用酒酿蒸馏出来的，虽然浓度不一定够高，但处理小伤口应该没问题。”
沈时砚接过陶碗，凑近闻了闻，没有寻常酒水的醇厚，只有一股清冽的气息。他看向顾汐汐的眼神里多了几分欣赏：“你一个姑娘家，能想出这样的法子，倒是难得。”他想起上次去山林里巡查，看到她搭建的木屋有排水的沟渠，种植的蔬菜旁还埋着驱虫的草药，当时便觉得这姑娘不简单，如今看来，她身上的秘密，比他想象的还要多。
“只是不想在山里受太多苦罢了。”顾汐汐笑了笑，伸手去拿陶碗，“这东西还得再测试一下，要是浓度够，以后处理伤口就方便多了。”
沈时砚却没有松手，反而问道：“你刚才要做什么测试？方才见你让灵芽站远些，似乎很危险。”
“是点燃测试。”顾汐汐解释道，“酒精浓度够高的话，能被点燃，浓度越高，火焰越蓝。只是这东西易燃，得离住处远些。”
沈时砚点点头，站起身：“我陪你去。”不等顾汐汐拒绝，他已经拎起灶边的陶罐，“你这装置简陋，若是测试时出了意外，也好有个人搭把手。”
顾汐汐看着他的背影，心里竟泛起一丝暖意。穿越而来的这些日子，她一直小心翼翼地隐藏自己的不同，独自应对山林里的风雨，此刻有人愿意主动陪她做这件“危险”的事，让她莫名觉得，这荒山野岭的日子，似乎也没那么孤单。
两人带着陶罐和火石，往山林深处走了一段路，直到看不见木屋的影子，才停下脚步。顾汐汐选了一块空旷的青石板，将陶罐放在上面，又捡来几块石头围在周围，防止火焰蔓延。沈时砚站在她身边，默默帮她清理掉周围的枯枝败叶，动作自然得像是做过无数次。
“我要点火了。”顾汐汐拿出火石，抬头看了沈时砚一眼。
沈时砚往后退了半步，给她留出空间，同时目光紧盯着陶罐，做好了随时应对意外的准备。
火石擦出火花，落在浸了酒精的棉线上。瞬间，淡蓝色的火焰在陶罐口燃起，跳动的火苗映在顾汐汐的眼睛里，像盛着星星。她惊喜地低呼一声：“成功了！浓度应该够了！”
沈时砚看着她雀跃的样子，嘴角也忍不住上扬。他见过太多女子的温婉或娇纵，却从未见过像顾汐汐这样的——她会在山林里挥着锄头种地，会用奇怪的法子做出能消毒的液体，会在成功时露出这样鲜活的笑容，像山间的野花，带着蓬勃的生命力，让人忍不住想要靠近。
火焰渐渐熄灭，顾汐汐小心翼翼地拿起陶罐，脸上满是满足：“太好了，以后不管是我还是灵芽受伤，都不用再担心伤口感染了。”