五分钟的误差
工作室的晨光总带着点焦糖色。
啊玉踩着七点五十五分的阳光推开门时，钟华已经站在咖啡机前了。蒸汽管喷出的白雾裹着咖啡豆的焦香，在他手腕上那块旧表的玻璃罩上凝出层薄汽。
\"早啊。\"啊玉把相机包甩在桌上，目光掠过表盘——时针卡在八点零五的位置。他弯腰假装系鞋带，指尖在裤缝上蹭了蹭，昨天调表时被表冠硌出的红痕还在发烫。
钟华端着两杯拿铁转过身，白色瓷杯在他掌心转了半圈，杯耳精准地停在啊玉顺手的角度。\"今天要去拍老书店，电池充好了吗？\"
\"昨晚就满了。\"啊玉接过咖啡，杯壁的温度顺着指腹爬上来。他低头抿了口，眼角的余光瞥见钟华抬手看表，喉结动了动，没说什么。
这样的早晨已经持续了三周。
第一次发现表慢了，是在去城郊拍日出那天。啊玉对着手机校准三脚架时，钟华的表针刚跳过六点。\"你这表该换电池了。\"他随口说道，却看见钟华把袖口往下扯了扯，遮住了磨得发亮的表带。
从那天起，啊玉多了个秘密。每天钟华站在咖啡机前，背对着他打奶泡时，他就会溜过去，飞快地捏住表冠顺时针转五下。金属齿轮咬合的\"咔嗒\"声混在机器嗡鸣里，像颗被藏起来的糖。
直到第七天，林婉清抱着画筒进来时，正好撞见啊玉的手指停在表盘上。\"你们俩在玩什么暗号？\"她挑眉笑，笔尖在画纸上敲出点，\"钟华的表慢了快十分钟，你居然没发现？\"
啊玉的手猛地缩回来，像被烫到。钟华正把刚烤好的吐司片摆进盘里，闻言回头看了眼墙上的挂钟，慢悠悠地说：\"可能是受潮了。\"
林婉清显然不信。她咬着吐司晃到啊玉身边，压低声音用气音说：\"他上周帮你修镜头时，盯着零件看了三小时都没走神，会看不出表慢了？\"
啊玉的心跳突然乱了节拍。他望着钟华的背影，那人正把果酱瓶的盖子拧松半圈再递过来——这个习惯从大学时就有了，因为他总抱怨玻璃瓶盖太滑。
那天下午拍老书店时，阳光穿过彩色玻璃窗，在钟华手腕的表带上投下斑斓的光斑。啊玉举着相机对焦，镜头里突然闯进只白猫，踩着书架上的旧书跳下来，带起的灰尘在光束里翻滚。
\"小心！\"钟华伸手捞住险些被猫撞倒的相机，手背蹭过镜头盖，留下道浅灰的印子。他低头吹了吹那道印子，腕表的玻璃罩反射着光，啊玉这才发现，表盘内侧有道细微的裂痕，像条藏在时光里的缝。
\"这表该换了。\"啊玉突然说。
钟华的动作顿了顿，指尖摩挲着裂痕处：\"再用用。\"
傍晚收工路过钟表店时，啊玉进去问过同款表的表带。店员翻了半天 catalog，指着页脚的小字说这型号早就停产了。\"不过可以订做皮质的，\"店员拿出样本册，\"要和原来的一样？\"
样本册上的棕色皮革闪着崭新的光，啊玉却想起钟华表带上的纹路——那是无数次在暗房里捏着显影液瓶，被药水浸出的浅褐色印记；是大学时帮他扛三脚架，被金属扣磨出的毛边；是去年在青海湖边，被湖风卷着沙砾划出的细痕。
\"不用了。\"他摇摇头走出店门，晚风卷着落叶扑在脸上，有点凉。
回到工作室时，钟华正在暗房里洗照片。红灯透过磨砂玻璃映出来，在地板上投下片暖橘色的光晕。啊玉推开门，看见钟华正把洗好的照片夹在晾绳上，是上周拍的街角面包店屋檐，雨珠在灯影里闪着光。
\"这张拍糊了。\"钟华的声音在红光里显得格外低，他抬手去摘照片，腕表的表链蹭过金属晾衣绳，发出细碎的碰撞声。
啊玉走过去，发现照片角落有个模糊的影子——是钟华把外套披在他肩上时，半边身子浸在雨里的轮廓。\"没糊。\"他轻声说，指尖触到照片边缘的水渍，\"这样正好。\"
钟华转过头，红灯在他瞳孔里跳动。两人离得很近，啊玉能看清他睫毛上沾的细小银盐颗粒，像落了层星星。\"你的相机该换快门了，\"钟华突然说，\"昨天拍逆光时，延迟了零点三秒。\"
啊玉愣住了。他自己都没察觉的细节，钟华却记得比谁都清楚。就像大学时他总说拍荷花要等雨停，钟华却在暴雨里撑着伞站了两小时，只为等雨滴落在荷叶上的瞬间。
暗房里的药水味突然变得很浓，混着钟华身上淡淡的咖啡香，在鼻腔里酿成种酸涩的暖。啊玉别过脸去看墙上的挂钟，时针已经指向九点半。
\"我明天去修相机。\"他说。
\"我陪你去。\"钟华的声音紧跟着响起，带着不容置疑的笃定。
第二天早上，啊玉又站在咖啡机旁。钟华正弯腰去捡掉在地上的糖包，露出的手腕上，表盘停在八点零二分。阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在表带上切割出明暗交错的条纹。
啊玉深吸口气，伸手去拧表冠。指尖刚触到冰凉的金属，就被只温热的手按住了。
钟华的掌心带着咖啡的热度，拇指轻轻蹭过他的手背。\"别调了。\"他说，声音里带着点笑意，像藏了很久的秘密终于要破土而出。
啊玉的心跳瞬间撞得肋骨生疼。他想抽回手，却被握得更紧。\"你早就发现了？\"
\"从第三次开始就发现了。\"钟华低头看着交叠的手，阳光落在他睫毛上，投下片浅影，\"你转表冠时总爱屏住呼吸，我在咖啡机后面听得见。\"
啊玉的脸腾地红了。原来那些自以为天衣无缝的小动作，早就被看得清清楚楚。他挣了两下没挣开，索性抬眼瞪过去：\"那你为什么不换电池？\"
钟华的拇指移到表冠上，轻轻转了半圈。齿轮转动的声音在安静的晨光里格外清晰。\"我故意调慢的。\"他说。
啊玉愣住了。
\"这样就能比你早五分钟到工作室。\"钟华的指尖划过磨旧的表带，眼神落在晾绳上那张青海湖的照片上——三人的影子叠在一起，被夕阳拉得很长，\"帮你把相机电池充满，把镜头擦干净，把咖啡温在壶里。\"
每说一个字，他的拇指就轻轻蹭一下表冠，像是在数着那些被偷偷藏起来的五分钟。
啊玉的视线突然模糊了。他看着表盘内侧那道裂痕，猛地想起这表的来历——大学毕业那天，他们三个挤在闷热的出租屋里，把攒了半年的兼职钱凑在一起，在旧货市场淘来的。老板说这表是七十年代的老款，走时精准，就是表带旧了点。
\"以后咱们开工作室，就靠它记时。\"林婉清当时举着表笑得一脸灿烂，表带在她手腕上晃来晃去，\"谁迟到谁请奶茶。\"
后来林婉清去学了策展，却总在每个周三准时出现在工作室，带着刚烤好的饼干。而这只表，就一直戴在钟华手上，陪着他们从出租屋的小暗房，走到现在有落地窗的工作室。
\"你还记得...\"啊玉的声音有点哽咽，\"毕业那天你说这表比数学公式还准。\"
钟华笑了，眼角的纹路在阳光里变得很软。\"但有些事，\"他握紧啊玉的手，把表冠轻轻往前推了半格，\"比准点更重要。\"
齿轮转动的\"咔嗒\"声清晰地响起，像是时光在轻轻叩门。啊玉低头看着两人交握的手，钟华的拇指还停在表带上，那里有块被他常年摩挲的地方，比别处更亮，像块被岁月打磨过的玉。
窗外的阳光突然变得很暖，漫过咖啡机的蒸汽，漫过晾绳上的照片，漫过两只紧紧相握的手。啊玉突然想起林婉清昨天说的话：\"你们俩啊，就像钟摆和齿轮，缺了谁都转不动。\"
他抬起头，正对上钟华的目光。那人眼里的光比窗外的阳光还亮，像藏了整片青海湖的晚霞。
\"那以后...\"啊玉吸了吸鼻子，故意板起脸，\"我每天早到十分钟。\"
钟华挑眉：\"为什么？\"
\"给你换块新表带。\"啊玉挣开他的手，转身去翻抽屉，声音里还带着没散去的鼻音，\"顺便把你藏起来的那包酸糖找出来——林婉清说你又偷偷买了。\"
钟华的笑声混着咖啡机的嗡鸣响起，很轻，却像颗投入心湖的石子，漾开层层叠叠的暖。
啊玉背对着他，手指在抽屉里摸索，嘴角却忍不住上扬。晨光落在他发梢，在地板上投下小小的影子，和钟华的影子慢慢靠在一起，像两块终于拼合的拼图。
墙上的挂钟指向八点整，分秒不差。而钟华手腕上的表，在经过无数个被悄悄调慢又调快的五分钟后，此刻正和啊玉的心跳一起，稳稳地向前走着。
走时精准，且带着温度。