凌晨三点的工作室，只剩下空调外机低沉的嗡鸣。啊玉揉着发酸的后颈抬起头，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下一片冷色，文档里的项目报告才刚敲到一半。窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有对面写字楼零星亮着几盏灯，像困在深海里的孤星。
他起身去茶水间热牛奶，路过玻璃隔断时，瞥见隔壁维修间还亮着灯。磨砂玻璃上映出个模糊的侧影，背挺得很直，手里似乎举着什么东西，一动不动。
啊玉端着热好的牛奶走过去，推开门的瞬间，消毒水混着镜头清洁剂的味道漫过来。钟华坐在长桌前，台灯的光圈刚好落在他手里的相机上，他正捏着个银色的放大镜，睫毛垂得很低，在眼下扫出片浅浅的阴影，连带着鼻梁的线条都柔和了几分。桌上摊着拆开的镜头零件，像摊开的星图，镊子和螺丝刀在旁边排得整整齐齐。
“还没睡？”啊玉把牛奶杯往他手边推了推，杯底与桌面碰撞，发出轻响。
钟华的视线从镜头里移开，睫毛颤了颤，才转过头来。他眼底带着点红血丝，大概是熬得久了，声音也比平时低哑些：“快好了。”
啊玉看着他重新把放大镜凑回镜头前，指尖捏着的小毛刷轻轻扫过镜片，动作稳得像架精密仪器。“别熬了，”他把牛奶往钟华手里塞，杯壁的温度透过薄薄的瓷片渗出来，“我记得你大学时通宵做模型，第二天走路都晃。”
那是大三那年，系里搞结构设计竞赛，钟华熬了两个通宵拼钢构模型。啊玉半夜去实验室送宵夜，撞见他扶着桌沿站不稳，膝盖撞在铁架台上，发出哐当一声，他却只是皱了皱眉，继续调整模型的角度。第二天答辩时，钟华站在台上，啊玉在台下清楚地看见他后脚跟微微打颤，像踩在棉花上。
钟华接过牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，他喉结动了动，才指着桌上的相机说：“镜头卡了，你明天要用。”
那是台老式胶片机，是啊玉跑遍旧货市场淘来的宝贝，上周去拍老街时，不知怎么卡了片，快门按不下去。他随手放在维修间，早忘了这回事，没想到钟华记着。
“明天再弄也来得及，”啊玉弯腰看那堆零件，忽然发现钟华右手食指贴着块创可贴，边缘有点泛白，“手怎么了？”
钟华下意识地蜷了蜷手指，把创可贴往掌心藏了藏：“拆镜头时被金属边划了下，没事。”
啊玉却已经伸手攥住他的手腕，把他的手抬起来细看。创可贴是工作室常备的那种，米白色的，沾了点透明的胶水印，大概是处理零件时蹭到的。“哪来的金属边？”他记得这台相机的镜头卡口是塑胶的，“你又拆了别的？”
钟华没说话，算是默认了。啊玉忽然想起上周自己抱怨长焦镜头对焦不准，当时随口说了句“可能是内部齿轮松了”，没想到钟华连这个都记着。
“松开。”啊玉皱着眉，语气里带了点自己都没察觉的急。他拉着钟华往茶水间走，另一只手还不忘拎起桌上的医药箱。
钟华被他拽着走，脚步有点踉跄，却没挣开，只是低声说：“真没事，就破了点皮。”
啊玉把他按在茶水间的椅子上，撕开创可贴时，才发现伤口比想象中深，大概是被精密齿轮的棱角划到的，还在渗着点血珠。他拿了碘伏棉签，轻轻往伤口上涂，钟华的手指缩了下，却还是乖乖让他处理。
“大学时你也这样，”啊玉的棉签顿了顿，忽然想起大二那年，啊玉为了拍雨中的荷花，蹲在池塘边淋了半小时，回来就发了烧。钟华背着他去校医院，路上滑了一跤，膝盖磕在台阶上，青了好大一块，却只皱着眉问他“冷不冷”。后来啊玉在他抽屉里发现瓶红花油，才知道这事。
钟华看着他低头专注的样子，睫毛垂下来，在眼睑上投出片阴影，像只敛着翅膀的鸟。“那时候你非说雨里的荷花有灵气，”他忽然开口，声音很轻，“拦都拦不住。”
啊玉笑了笑，把新的创可贴贴好，指尖无意中碰到钟华的掌心，烫得像揣了团火。他猛地收回手，假装去收拾医药箱，声音有点不自然：“现在不也一样，镜头卡了非要连夜修。”
钟华没接话，只是端起那杯牛奶，又喝了一口。温热的液体漫过喉咙，似乎把熬夜带来的干涩都抚平了些。他看着啊玉转身的背影，t恤下摆扫过桌角，带起片细小的灰尘，在灯光里跳舞。
回到维修间时，啊玉发现钟华已经重新拿起了放大镜。台灯的光落在他侧脸，把他下颌线的弧度勾勒得很清晰，像幅精心绘制的素描。啊玉走过去，在他旁边的椅子上坐下，没说话，只是拿起桌上的零件图册翻着。
空气里只剩下放大镜偶尔移动的轻响，还有钟华平稳的呼吸声。啊玉翻着图册，眼角的余光却总忍不住往旁边瞟。他看见钟华捏着镊子，小心翼翼地把个小齿轮装回去，动作精准得像在进行场微型手术。忽然想起大学时，钟华帮他修相机，也是这样，把拆开的零件摆得整整齐齐，连螺丝都按大小排好序。
“好了。”钟华忽然开口，把相机组装好，对着灯光按了下快门，发出清脆的“咔哒”声。
啊玉抬头，看见他把相机递过来，掌心向上，创可贴在灯光下泛着点白。“试试？”
啊玉接过相机，沉甸甸的，带着钟华手心的温度。他对着维修间的窗户按下快门，窗外的夜色涌进来，在取景器里凝成片深邃的蓝。“谢了。”他把相机放进旁边的防潮箱，转身时，发现钟华正盯着自己手里的牛奶杯，杯子已经空了。
“再去给你热一杯？”啊玉问。
钟华摇摇头，起身收拾桌上的工具，镊子和螺丝刀碰撞，发出细碎的声响。“不用了，回去睡吧。”他把零件图册合上，“你的报告写完了？”
“还没，”啊玉伸了个懒腰，骨头发出串轻响，“估计得天亮了。”
钟华把工具放进抽屉，动作顿了顿：“我陪你。”
啊玉愣了下，转头看见他已经关掉了维修间的灯，只剩下走廊的夜灯亮着，在他身后拖出条长长的影子。“你不用……”
“我刚好整理下项目数据，”钟华打断他，语气很自然，“林姐明天要。”
啊玉没再拒绝。回到办公区时，他重新坐回电脑前，文档里的光标还在闪烁。钟华在他对面的工位坐下，打开了自己的笔记本，屏幕的光映在他脸上，神情专注。
不知过了多久，啊玉敲完最后一个字，长长地舒了口气。他揉着发酸的肩膀抬头，发现对面的屏幕已经暗了，钟华趴在桌上睡着了，手臂垫在下巴底下，侧脸埋在阴影里，呼吸很轻。晨光不知何时从窗帘缝里钻进来，在他发梢镀上层金边。
啊玉起身，轻手轻脚地拿了条毯子，盖在钟华身上。毯子是林婉清织的，米白色的，带着点软软的绒毛。他刚把毯子掖好，钟华忽然动了动，睫毛颤了颤，却没醒。
啊玉回到自己的座位，看着窗外渐渐亮起来的天，云层被染成淡淡的粉。他拿起桌上的相机，对着窗外的晨光按下快门，“咔哒”一声轻响，在安静的工作室里格外清晰。
也许，有些温暖，就像这凌晨的光，不用刻意说出口，却总能恰到好处地照亮彼此的路。