时光糖纸
工作室的空调在午后发出轻微的嗡鸣，啊玉踩着转椅够零食柜顶层的坚果罐时，指尖扫到个硬纸包。包装纸原本该是明黄色的，如今褪成了浅淡的米白，边角卷得像被揉过无数次的草稿纸。
“这什么古董？”他跳下转椅，举着纸包对着光看。透过半透明的糖纸能看见里面的水果糖，形状早被压得有些扁，像块被遗忘在时光里的琥珀。
钟华的声音从打印机那边传来：“别乱翻，那是……”
话音未落，啊玉已经拆开了包装。酸甜的气息猛地窜出来，带着点陈旧的纸味，像突然推开了扇积灰的门。他捏起那颗糖，犹豫两秒还是丢进嘴里——酸意瞬间炸开，沿着舌尖往太阳穴冲，他下意识眯起眼睛，眼角不受控制地泛了红。
“嘶……”啊玉吸着气找水，转身时正撞进钟华怀里。对方伸手想拿过他手里的糖纸，手腕却被牢牢攥住。
“你居然留着这个？”啊玉的声音有点发颤，一半是被酸的，一半是难以置信。糖在嘴里慢慢化出点甜，像雨后初晴的天空，一点点亮起来。
钟华低头看他泛红的眼角，喉结动了动：“你当年抢我的糖吃，说酸得提神。”他的指尖擦过啊玉沾着糖渣的嘴角，“后来每次买糖，都想留一颗给你。”
“谁要你留……”啊玉的话没说完，就被颗奶糖堵住了嘴。林婉清不知什么时候站在身后，举着糖纸笑：“换个甜的，酸的伤胃。”
奶糖的甜混着水果糖的酸在舌尖纠缠，啊玉突然想起高二那年的夏天。蝉鸣把空气烤得发烫，他蹲在画室门口哭，因为素描作业被教授批得一无是处。钟华就是那时候走过来的，校服口袋里揣着这种水果糖，硬塞给他两颗。
“哭什么，”当时的钟华还带着少年人的青涩，说话瓮声瓮气的，“酸劲过去就甜了。”
啊玉那时候正烦着，把糖丢回他手里：“吃这个能画好素描？”
“不能，”钟华捡起糖纸，仔细叠成小方块，“但能让你有力气再画一张。”
后来他们真的在画室泡了整夜。啊玉对着石膏像较劲，钟华就在旁边解数学题，时不时递颗糖过来。晨光爬上画架时，啊玉终于画出张像样的草图，转头看见钟华趴在桌上睡着了，手边的糖纸堆成小小的山，都是这种明黄色的。
“想什么呢？”林婉清抽走啊玉手里的空糖纸，“脸都酸皱了。”
啊玉含着奶糖笑，甜意从舌尖漫到心口：“想起高中画室的风扇，总把画纸吹得哗哗响。”
钟华已经回到办公桌前，手指在键盘上敲了两下，又停下来看他：“下周去郊外拍向日葵，带点糖？”
“不要这种酸的，”啊玉立刻摇头，又补充道，“奶糖可以。”
林婉清在旁边翻着日历笑：“某人当年抢别人糖吃的时候，可不是这么说的。”
那年秋天的写生课，啊玉为了拍湖边的芦苇，蹲在湿地上等了两小时，站起来时腿麻得差点栽进水里。钟华伸手扶住他，口袋里的糖纸窸窣响。啊玉抢过来剥开就吃，酸得直吸气，却把剩下的半包都揣进了自己兜里。
“你不是不爱吃酸的吗？”钟华看着他的动作，眉头皱成小疙瘩。
“现在爱了，”啊玉含着糖说话，声音含混不清，“酸的能让人清醒。”
后来钟华的口袋里，永远有这种水果糖。有时候是柠檬味，有时候是橘子味，但包装纸都是明黄色的。啊玉总在赶稿赶得昏昏欲睡时，突然凑过去掏他的口袋，像只偷糖吃的小松鼠。
“喂，”某次被抓现行时，钟华按住他作乱的手，“这是我妈给我备的，说考试前吃酸的提神。”
“那我替你尝尝提神效果，”啊玉掰开他的手指，抢走最后一颗糖，“谢啦。”
他转身跑回相机前时，没看见钟华望着他的背影，把空糖纸小心翼翼地折好，放进了笔袋的夹层。
工作室的零食柜在那天下午迎来了次大整理。林婉清把过期的饼干清出去，啊玉负责摆新货，钟华则在旁边贴标签。当啊玉把新买的奶糖放进玻璃罐时，发现钟华正把那包褪色的水果糖放进柜底的铁盒里，旁边还有旧相机的电池、断了头的画笔，都是些不值钱却舍不得丢的东西。
“还藏起来啊？”啊玉敲了敲铁盒盖。
“嗯，”钟华把铁盒推得更深些，“留着。”
啊玉突然想起去年冬天，钟华发高烧还硬撑着改方案。他去送药时，看见对方抽屉里散落着几张糖纸，都是这种明黄色的。当时没在意，现在想来，大概是每个加班的深夜，这个人都在偷偷吃着当年的糖。
“钟华，”啊玉蹲下来，视线和他平齐，“明天去买糖吧，买两包，柠檬味的。”
钟华的睫毛颤了颤，像被风吹动的芦苇：“好。”
林婉清抱着新到的咖啡豆经过，看见两人蹲在地上对着个铁盒发呆，突然笑出声：“我说你们俩，能不能别总像高中时那样，对着点小东西就能琢磨半天？”
啊玉抬头看她，阳光透过百叶窗落在他脸上，像落了层碎金：“因为值得啊。”
钟华在旁边轻轻点头，伸手把铁盒盖好。柜顶的绿萝垂下来，叶片上的水珠滚落，刚好落在铁盒上，像时光轻轻敲了下门。
第二天早上，啊玉推开工作室的门时，看见钟华坐在窗边的椅子上，手里拿着两包明黄色的糖。晨光把他的影子拉得很长，和啊玉的影子在门口交叠，像高中那年画室里，两张并排铺开的画纸。
“醒了？”钟华抬头看他，眼里的光比阳光还亮，“刚买的，新鲜的。”
啊玉走过去坐下，接过其中一包。糖纸沙沙响，这次的明黄色鲜亮得晃眼。他剥开一颗放进嘴里，酸意依旧很冲，却没昨天那颗那么涩。
“怎么样？”钟华看着他的表情，有点紧张。
“还行，”啊玉含着糖笑，“比你藏了十年的那颗甜。”
钟华也剥开一颗，酸得皱起眉，却慢慢舒展成笑意。窗外的风吹进来，带着点春天的暖意，吹动了桌上的画稿，也吹动了两人之间，那些藏在糖纸里的时光。
林婉清踩着点进来时，看见的就是这样一幅画面：两个大男人坐在晨光里，含着糖笑得像孩子，桌上散落着明黄色的糖纸，像撒了一地的阳光。
“我说，”她放下包，语气里带着调侃，“你们俩打算把工作室变成糖果铺吗？”
啊玉把一颗奶糖丢给她：“给，甜的。”
钟华则把那包旧糖拿出来，小心翼翼地放进玻璃罐，摆在了零食柜最显眼的位置。褪色的包装纸在新糖中间，像个安静的标点，标记着那些酸酸甜甜的岁月。
那天下午，啊玉整理旧相册时，翻到张被糖纸压着的照片。是高中毕业那天拍的，他站在画室门口，手里举着半包明黄色的糖，钟华站在他旁边，口袋鼓鼓囊囊的。照片背面有行字，是钟华的笔迹：“酸的吃完了，以后都是甜的。”
啊玉摸着那行字笑起来，转身时看见钟华正对着电脑屏幕，手指在键盘上敲敲打打，嘴角却带着点没藏住的笑意。阳光落在他发梢，像撒了层糖霜。
原来有些味道，真的能跨越时光，在某个不经意的午后，突然漫上心来，带着点酸，更多的却是化不开的甜。就像工作室里的那包旧糖，像他们之间的岁月，像此刻窗外的风，暖得刚好。