“苏禾是发起人，但她更专注于美术和核心玩法的打磨，团队管理和技术架构的重担，需要您这样的定海神针。”
“工作室的方向，您说了算。”
他看着周振华镜片后的眼睛，“第二，在薪资待遇上，我不会让您因为选择理想而降低生活品质。”
“我了解过您之前的职级和薪酬范围。我这边，可以在这个基础上，给您翻倍。”
“翻倍？”
周振华端着茶杯的手明显顿了一下，镜片后的瞳孔似乎收缩了一瞬。
这个数字显然超出了他的预期。他在腾龙的位置不低，年薪相当可观，翻倍意味着一个足以让任何人侧目的天文数字。
他放下茶杯，手指轻轻敲着桌面，陷入了沉默。
茶餐厅的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，只剩下煲仔饭底部米饭轻微的焦脆声和他自己略显粗重的呼吸。
过了足足一分钟，他才重新抬眼，目光复杂地看着陈述：
“陈先生，这已经不是诚意了，这简直是…豪赌。你图什么？就为了支持你女朋友的梦想？这笔投入，风险太大了。”
“是投资。”
陈述纠正道，眼神坦荡，“我相信苏禾和她的团队有做出好游戏的潜力，更相信您有能力把这种潜力变成现实。”
“游戏市场需要精品，无论大小。这是一次商业投资，只不过投资的对象恰好是我最在意的人和她的事业。”
“风险我知道，但如果成了，回报同样可观，无论是口碑还是经济上的。”
他笑了笑，带着点年轻人特有的锐气，“而且，周先生，您甘心吗？被‘优化’掉，只是因为您坚持的东西暂时不符合某些报表？”
“您真愿意去另一家大厂，重复可能同样的命运，或者去一个只把您当‘高级技术工人’的地方？”
“在这里，您有机会亲手打造一个真正属于你们理念的作品，一个能被玩家记住名字的作品。”
“失败了，我认栽；成功了，您周振华的名字，代表的将不再只是‘腾龙前技术总监’，而是真正属于你自己的杰作。”
陈述的话像一把精准的钥匙，瞬间撬开了周振华内心那道最沉重的锁。
他的不甘，他的憋屈，他对纯粹游戏性的那份近乎固执的追求，在腾龙被冰冷的“财报”二字碾碎后，一直压抑在心底。
周振华猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏了几下，端起那杯已经温凉的冻柠茶，仰头一口气灌了下去。
冰凉的酸涩感直冲喉咙，也让他混乱的头脑瞬间清醒了几分。他放下杯子，杯底磕在桌面上发出“咚”的一声轻响。
“好！”
“这个坑，我跳了！陈老板，你够魄力！希望我们…都不会后悔今天的决定！”
他伸出手，越过桌上还在滋滋作响的煲仔饭。
陈述用力握住那只骨节分明、带着长期敲击键盘痕迹的手，脸上绽开一个大大的笑容：
“欢迎入伙，周总监！我相信，这会是您做过最对的决定之一！”
周振华的加入，如同给苏禾那艘刚刚扬帆的小船装上了一台强劲而精密的引擎。
他那间位于陈述工作室同一栋写字楼、面积不大却被高效利用起来的独立办公室，迅速成为了“原点工作室”的技术核心和事实上的指挥中心。
周振华带来的不仅是深厚的技术积累和项目管理经验，更是一种近乎苛刻的“职业化”标准。
他迅速梳理了苏禾和另外两名核心成员的技术方向和能力短板，制定了清晰的分工和紧凑但合理的开发学习计划。
“苏禾，你的美术感觉非常好，尤其是材质和光影，很有灵气。”
周振华在第一次正式碰头会上，对着投影幕布上苏禾的角色设计稿点评道。
“但作为主美，你需要考虑的是整体风格的统一性和资源管理的效率。这个角色的盔甲细节很精彩，但面数是否超标了？在移动端上跑，会不会成为性能瓶颈？”
他调出建模软件的面数统计窗口，一个鲜红的数字让苏禾脸颊微红。
“林涛，”他又转向那个戴着厚厚眼镜、有些腼腆的程序员，“你写的这个物理碰撞检测逻辑，基础框架没问题，但优化空间很大。冗余计算太多，会导致不必要的性能消耗。我给你一份参考方案，下班前给我优化版本。”
“沈薇，这个跳跃动画的预备帧和缓冲帧可以再夸张一点，让动作的‘力感’更足。参考这个经典案例。”他点开一段视频。
周振华的语气不算温和，甚至有些严厉，但每一句都切中要害，有理有据，让人无法反驳，只剩下心悦诚服和紧迫感。
苏禾她们几个年轻人，最初几天被“周总监”强大的气场和密集的“作业”压得有点喘不过气，私下里戏称他的办公室是“高压舱”。
但很快，她们就体会到了这种“高压”带来的蜕变式成长。
苏禾开始主动学习引擎的资源优化技巧，在保持视觉效果的前提下，想尽办法“减负”。
林涛被周振华揪着优化了一段核心代码后，运行效率提升了30％，兴奋得手舞足蹈。
沈薇则沉迷于研究各种经典动画的节奏和力量表现，笔记本上画满了各种动态分析草稿。
周振华就像一个经验丰富的船长，不仅指明了航向，更教会了水手们如何在风浪中更高效地操控船帆。
陈述的工作室就在隔壁，他成了“原点”的常客。
有时是带着奶茶点心过来“慰问”，有时是抱着一堆参考书或者新买的数位屏配件。
他很少干涉具体的开发，更多时候是靠在门框上，含笑看着苏禾专注地对着屏幕雕琢模型细节，或者看着周振华指着屏幕上的代码和林涛激烈讨论。
工作室里弥漫着键盘敲击声、压感笔摩擦数位板的沙沙声，以及偶尔爆发的关于某个技术难点解决方案的争论声。
空气里有一种混合着咖啡因、专注力和创造欲的独特气息，忙碌而充满生机。
“感觉怎么样？”
一天晚上，陈述开车送苏禾回学校宿舍，等红灯时，他侧头看着副驾上虽然带着倦容但眼睛亮晶晶的女孩。
“累，但是…超级充实！”
苏禾伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔哒声，“周总监太厉害了！感觉每天都能学到新东西，而且方向特别明确。”
“你知道吗？他今天帮我重构了那个环境光遮蔽的算法，效果一下子真实了好多！”
“还有林涛，他写的那个新的粒子系统，做技能特效帅呆了！”
她滔滔不绝地讲着工作室的进展，小脸因为兴奋而微微发红。