许灼华握着笔的手猛地一顿，在纸上划出一道歪斜的墨痕。
她下意识地低头，目光扫过脚边散落的报纸，那些加粗的标题像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼里——“程牧昀独立东州军”南京内部生变，程牧昀遭多方排挤”……字字句句都在预示着一场无可避免的倾覆。
她曾以为自己能狠下心，能隔着山水遥遥看着他沉浮，只要他还活着，便与自己无关。
可真到了这一步，胸腔里那颗沉寂许久的心，却像被一只无形的手攥紧，疼得她指尖发凉。终究是不能眼睁睁看着他摔得粉身碎骨的。
她深吸一口气，在纸上一笔一划地写：“我完成了对东行南线线路的优化，希望您信守承诺。”
字迹比刚才稳了许多，却仍能看出落笔时的犹豫。
许识秾接过纸，眼角的皱纹都舒展开来，嘴角微微扬起。
他就知道，许灼华心里的牵挂从来没断过。
“爹向你保证，绝对举许家所有的力量帮助程牧昀。”
他顿了顿，目光落在她苍白的脸上，语气里带着几分试探，“只是这线路你清楚，哪里有门槛，哪里有捷径，比谁都清楚。若是你亲自去……是不是能让他更稳妥些？”
许灼华的睫毛颤了颤，没有抬头。
过了片刻，她重新拿起钢笔，在空白处落下一个字：“好。”
笔锋落下的瞬间，许识秾眼角的笑纹更深了。
这个“好”，像一粒投入死水的石子，不仅能救程牧昀，或许，也能把他这沉疴缠身的女儿，从那片枯寂的泥沼里，轻轻拉出来一点。
自那日后，陈鹤德便再未踏足过南湖。
许识秾寻过他一次，言辞间带着不容置喙的坚决——朱执水若知晓许灼华尚在人世，定会抓住陈鹤德的软肋百般胁迫。
为护着许灼华好不容易安稳下来的日子，许识秾严令他不得再靠近南湖半步。
许灼华的生活，就这样在平静中滑过了秋与冬。
有杏花寸步不离地照拂，有小河陪着解闷儿，闲暇时便料理些东行南线的琐碎事务，日子竟也过得有滋有味。
偶尔医馆里来了生客，望见许灼华时总要愣神片刻——这般清丽脱俗的模样，落在寻常村落里，难免像投入静水的石子，惹起几分细碎的波澜。
好在杏花向来周到，总能不动声色地将那些探究的目光挡在外面，从不让琐事烦扰到她。
人在安稳的环境里待得久了，对时光的感知便会变得迟钝。
仿佛前几日檐下还挂着冰棱，转眼就见塘中荷叶冒出尖尖一角。
许灼华望着那抹新绿，才猛然惊觉：初春早已悄然而过。
连日来的平静，竟让她迟钝到未曾察觉季节的流转。
就连身边的小河，也不知不觉抽高了些，眉眼间褪去了几分稚气。
那日午后阳光正好，许灼华忽然来了兴致，拉上杏花，又唤上蹦蹦跳跳的小河，三人一同往镇上采买去了。
说是采买，实则大半心思都放在了给杏花和小河添新衣上。
杏花如今也才是个刚满十八的姑娘家，这些日子吃得饱暖，身子骨像雨后春笋般拔节似的长，先前的衣裳早已不合身了。
袖口短了一大截，细细的手腕露在外面，衬得那截肌肤愈发白皙，可这傻姑娘却半句不提，依旧穿着旧衣忙前忙后，仿佛这点不便根本不值一提。
许灼华瞧着，心里微微发紧。
她自己能将就，可杏花不一样。
杏花如今才算真正过上安稳日子——这是她第一次活着，每一分甜、每一分暖，都该是崭新的、郑重的，该在记忆里留下清晰的印记才是。
许灼华始终信一个理：日子再难，总得有点亮闪闪的东西撑着。
那些偶然撞见的美好，像冬夜里的星子，能悄悄熨平生活的褶皱，让人有底气熬过难捱的时刻。
杏花该拥有这些。
南湖一带本就偏静，镇上的铺子也稀稀落落，像样的裁缝铺只两家，卖的款式都是新海城那边流行过的旧样子。
东边那家开了有些年头，样式更显古旧，针脚却扎实。
许灼华偏偏就爱这份旧，觉得那些经过时光淘洗的款式，藏着一种熨帖的安稳，便带着两人径直往那边去了。
三人刚踏进裁缝铺的门槛，里间就传来一阵布料摩擦的窸窣声，掌柜的掀着布帘快步迎出来，脸上堆着热络的笑：“哎呀，是二位小姐来了？快里头请，想看些什么样式的衣裳？”
掌柜长了一张瘦长脸，眉间有一颗小小的痣，眼睛很大，眼珠子圆滚滚地转，像条精明的细犬一样。
学徒是个白胖胖的小眼男子，年纪不大，看谁都是笑眯眯的。
许灼华目光扫过墙上挂着的成衣，青灰、藏蓝、赭石，料子倒是厚实，只是颜色都偏沉郁，少了几分鲜活气。
她收回视线，对掌柜温和道：“我不看成衣，想问你这儿有什么好的布匹？要颜色浅些、鲜亮些的。”
“有有有！”掌柜连忙应声，转身往内间走，“刚到了几匹新料子，月白、水绿、浅粉，都是时下年轻姑娘家爱穿的，瞧着就清爽，正适合您这样年轻的夫人。”
许灼华微微眯起眼睛，侧身看向身边的杏花和小河：“拿出来让我这妹妹和弟弟挑挑看。”
说着，她走到门口那张藤编摇椅旁坐下，又对跃跃欲试的杏花扬了扬手，“杏花，仔细挑，喜欢什么颜色就说，多挑几匹。挑好了，也给我做一身新的。”
杏花闻言，眼睛倏地亮了，脸上飞起两抹红晕，用力点了点头：“哎！好！”
她跟着掌柜进了内间，脚步都轻快了几分——许灼华已有许久没添过新衣，如今肯松口，可见是真把这日子往长远里过了。
铺子门口的阳光正好，金晃晃地淌下来，落在许灼华身上，像裹了层暖融融的锦缎，连带着她周身的气息都添了几分踏实的暖意。
她微微仰头，看着光束里浮动的微尘，忽然伸出手，指尖穿过阳光，虚虚拢住一掌暖。
掌心传来细碎的温热，像有什么东西正顺着血脉悄悄漫开，不浓烈，却很实在。
坐了片刻，许灼华忽然起身，脚步轻缓地踱出店门。
目光掠过街角那棵老槐树时，她几不可察地顿了顿，随即眯起眼，眸底闪过一丝了然。
没有丝毫犹豫，她抬步就朝街角走去，越走越快，到后来竟几乎是小跑起来。
转过拐角的刹那，一个身影撞入眼帘——陈鹤德正背对着她，手忙脚乱地想往树后躲，却终究慢了一步，半边身子还露在阳光下，脸上满是被撞破的窘迫。
许灼华站定在几步开外，心里已明镜似的。
方才掌柜那句“年轻的夫人”，看似寻常，却藏着刻意的熟稔，分明是认出了她的身份。
再者，这家老店向来做的是镇上人的生意，款式陈旧，颜色也多是暗沉的素色，怎会恰好备着鲜亮的浅色新布？这般“巧合”，未免太过刻意。
若说掌柜背后有人支使，除了严令陈鹤德不得靠近南湖的许识秾，便只剩这位销声匿迹许久的陈鹤德了。
她早该想到，以陈鹤德的性子，他定是在镇上布了眼线，平日里借着杏花采买的机会打探消息，那些眼线便成了他窥探南湖的眼睛。
想来是今日实在按捺不住思念，他才冒险来到这附近，只想远远看一眼便走，却没料到，自己这点小心思，全被她看在了眼里。
许灼华的嗓音已恢复得七七八八，只是添了些沙哑，像被晨露浸过的砂纸，粗粝里裹着点说不清的沧桑。
她望着陈鹤德，语气里听不出喜怒：“陈鹤德，你打算躲到什么时候？”
陈鹤德脸上掠过一丝赧然，嘴角却忍不住微微上扬。
方才一路跟着她们到镇上，他自认藏得隐秘，路过裁缝铺时，瞥见她坐在摇椅上晒太阳的模样——眉眼舒展，唇边带着浅淡的笑意，竟看得有些出神，没承想转眼就被抓了个现行。
“我……没想躲。”话出口，连他自己都觉得底气不足。
许灼华抬眼望进他眼里，那目光清亮，带着点促狭：“瞎说。你不想躲，怎么来了南湖却不来医馆？这么些日子不来，我连新报纸都没得看了。”
陈鹤德断了踪迹后，连带着那些能让她窥见外界的报纸也没了影，本就平淡的日子，更添了几分单调。
陈鹤德的笑容淡了些，垂下眼睫低声道：“是……许老爷不让我靠近你。”
许灼华轻轻“嗯”了一声。
这点她隐约能猜到，许识秾的顾虑并非多余，她心里是明白的，自然也怪不到陈鹤德头上。
只是……“那你如今怎么又不听话，跑到南湖来了？”她微微挑眉，语气里带了点不易察觉的松动。
陈鹤德脸上的为难几乎要溢出来，嘴唇翕动了好几下，终究还是把话咽了回去，只一双眼睛沉沉地望着许灼华，像是有千斤重担压在心头。
瞧着他这欲言又止的模样，再想起他竟敢违逆许识秾的禁令偷偷跑来南湖，许灼华的心猛地一紧，像被什么东西攥住了似的，连呼吸都滞了半拍。
“怎么了？”她的声音不由自主地发颤，“新海城……是不是出什么事了？”
陈鹤德猛地握紧拳头，指节泛白，喉结用力滚动了一下，才哑着嗓子缓缓开口：“程牧昀……为了护萧梧新，无差别杀人的，彻底得罪了那些手眼通天的大人物。如今整个新海城，街头巷尾全是讨伐东州军的游行队伍，喊杀声快掀翻了天。”
“嗡”的一声，许灼华只觉得脑子里像被重锤砸过，抓着陈鹤德衣襟的手臂猛地失了力气，软软地垂了下来。
她的眼神瞬间变得空洞，直直地望着陈鹤德，却像是什么也没看见。
这些日子在南湖过着避世桃源般的日子，她几乎快要忘了那些悬在头顶的剑——程牧昀的死期，原就不远了。
过了好一会儿，她才找回自己的声音，哑得像被砂纸磨过：“萧梧新到底出了什么事？竟要程牧昀做到这个地步去救？”
陈鹤德叹了口气，语速飞快地解释：“萧梧新先前在北平得罪了权势滔天的人物，实在待不下去，才一路逃到南方。如今新思想浪潮翻涌，各地都有不少人受他感召，想投奔他门下。可那些守旧势力容不下他，视他为眼中钉，正借着这个由头在全国各地抓人，但凡沾点新思想的边，都难逃干系……”
后面不需要陈鹤德解释，许灼华也知道。
那是一段极其黑暗的历史，很多志同道合的人都被抓住或者暗杀。
陈鹤德之所以被人追捧为正义的人，是他放了不少被抓的人。
只是许灼华当时不知道，那时候身败名裂的程牧昀，竟然是暗处帮助萧梧新的人。
程牧昀为了保护萧梧新，不惜铲除所有敌人，帮助被抓的人。
历史上的记载，程牧昀杀人是为了取乐，其实不然，他无差别杀的人，都是可能对萧梧新造成威胁的人。
程牧昀就这样，一句话都不说，任凭那些人污蔑他，反正于他而言，这个世界已经没什么可以留恋了。
名声这种话东西，不重要。
但是许灼华心疼啊，她在知道程牧昀是个坏人的时候就爱上了。
更何况现在真相大白，程牧昀是个好人啊！
蒙冤惨死！
许灼华的头沉沉地低着，长发垂落下来，遮住了大半张脸。
只有那一颗颗砸在地上的泪珠，清晰地映出她的颤抖——先是细密的水珠洇在青石板上，很快就连成一片湿痕，像是谁在地上打翻了一小汪水。
“程牧昀……他有危险吗？”她的声音从发间透出来，沙哑得几乎不成调，每一个字都像是从喉咙里碾过。
“暂时还算安稳。”陈鹤德的声音艰涩，顿了顿又补了句，“但谁也说不准……风头太盛了。”
许灼华猛地抬眼看向他，那双刚流过泪的眼睛亮得惊人，带着一丝逼问的急切：“还有什么？你没说完。”
陈鹤德喉结滚动，终是狠下心来：“我前几日偷偷见过他一面。他整个人像是被抽走了魂，眼里半点光都没有……说句不该说的，他那样子，倒像是恨不得立刻被人撕碎，根本没有半分求生的念头。”
“怎么会……”许灼华下意识地摇头，紧握的拳头指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。
“自从你‘下葬’那天起，他就像变了个人。”陈鹤德的声音压得很低，带着难掩的唏嘘，“他当场宣布东州军独立，那会儿就有不少人等着看他笑话。滇军、川军早就对东州虎视眈眈，南京那边也步步紧逼。起初他还硬撑着，跟那些人周旋对抗，可熬到现在……”
可熬到现在，几乎是油尽灯枯，连最后一点求生的力气都没了。
陈鹤德没说完的话，许灼华在心里替他补完了。
心口像是突然被一只无形的手狠狠攥住，疼得她瞬间弯下腰，连呼吸都变得艰难。
那不是模糊的酸胀，而是尖锐的、带着撕扯感的疼，一下下撞击着胸腔，让她几乎要喘不过气来。
下一秒，许灼华猛地抬手按住自己的胸口，指尖抵着起伏的衣襟，仿佛这样就能按住那阵翻江倒海的疼。
心疼，是真的会让心脏抽紧、让四肢发软、让眼眶瞬间被热意淹没的，切肤之痛。