许灼华刚才说了那几句，此刻喉咙像是被晒干的河床，裂开道道细缝，怎么也发不出声音，只能抬起手，对着自己的喉咙轻轻比划了两下。
柳大夫在一旁叹了口气，解释道：“那场大火熏的，伤了肺腑，也损了喉咙，这两个月一直在慢慢养着，却也只能恢复成这样。”
许识秾猛地转头看向老友，眼里翻涌着愧疚与心疼，声音都带上了几分急切：“都过去两个多月了，怎么还没好利索？老柳，你可是北平柳家的嫡亲弟子，这点伤……”
“能开口说话就已是万幸了。”柳大夫打断他，目光落在许灼华身上，带着怜惜，“当时少东家那口气都快散了，能从鬼门关抢回这条命，就已经是天大的造化。”
许识秾的视线重新落回许灼华身上，眉头紧紧蹙起。
许久不见，这孩子瘦得脱了形，脸色蜡黄，颧骨微微凸起，往日里那双亮晶晶的眼睛也失了神采，一点从前娇俏明媚的影子都没了。
那场大火，不光烧了屋子，竟把她的精气神也一并烧没了。
许识秾年过半百，见过这样没了心气的年轻人，如枯萎的花一样慢慢凋零。
他心里像堵着块石头，又沉又闷，语气里带着压抑不住的痛心：“出了这么大的事，你为什么不回家？许灼华！你就没想过，万一……万一你真就这么死在南湖了，你让……”
后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。——你让我这个当爹的，可怎么活？又让程牧昀该怎么活？
但是这话许识秾没说出口，因为在众人眼里，许灼华已经死了。
许灼华心里泛起一丝苦涩的甜，她以为她死了就是死了，除了程牧昀没人会在意，没想到许识秾竟然会千里迢迢赶过来。
她默默起身，对着许识秾深深鞠躬。
许识秾扶住了许灼华的肩膀，他心里难受，想起了之前许灼华在书房里跟他谈判，说是她可能会死，希望到时候许家拉一把程牧昀。
现在程牧昀已经身陷囹圄，为了不祸及许家，已经斩断了跟许家明面上的所有联系。
他没帮得上程牧昀，心里愧疚，觉得自己承受不起许灼华这一拜。
“好了，活着就好……”许识秾的声音里裹着浓重的沙哑，尾音几乎要被喉咙里的哽咽咬碎。
两行浑浊的老泪顺着他沟壑纵横的脸颊滑落，在深褐色的皱纹里蜿蜒，像是雨水冲刷过干涸的河床，最后重重砸在洗得发白的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
杏花快步从灶房里搬来一个矮凳，凳面磨得光滑发亮，带着经年累月的温润。
她将凳子轻轻放在许识秾脚边，声音放得极柔：“老爷，您这一路颠簸，快坐下歇歇，一起吃点。”
许识秾哪里有半分胃口。
这一路他的心始终悬在嗓子眼，夜里合眼便是许灼华浑身是血的模样，如今便是山珍海味摆在面前，怕也咽不下去。
他自幼吃惯了燕窝粥配蟹粉小笼，此刻哪里有什么忆苦思甜的闲情。
可他还是缓缓弯下腰，重重坐在矮凳上。
目光越过蒸腾的热气，一瞬不瞬地落在对面的许灼华身上。
就是这个孩子，曾是他最大的骄傲。许家唯一一个巾帼不让须眉的女儿，可如今……他要看看，没了那口心气，许灼华究竟成了什么模样。
饭桌上的动静很轻，只有碗筷偶尔碰撞的脆响。
许灼华坐在那里，一身灰扑扑的粗布衣裳衬得她脖颈愈发细瘦，曾经总是微微扬起的下巴，此刻低低地抵着胸口。
她手里的竹筷僵在半空，嘴里还塞着半口没嚼烂的菜糊糊，脸颊微微鼓着，却像被抽走了魂魄一般，双眼直勾勾地盯着桌角那条裂开的木纹，一眨不眨。
阳光从窗棂的缝隙里钻进来，在她呆滞的眼仁上投下细碎的光斑，那双眼曾盛满星辰大海的眸子，如今只剩下一片死寂的荒漠。
“小姐这是又出神了。”坐在旁边的杏花轻轻叹了口气，语气里带着习以为常的平静，“过会儿就好了，天天都这样。”
果然，不过四五分钟的光景，许灼华像是突然被按了启动键，眼珠几不可察地转了转，机械地咀嚼起来，喉咙动了动，将嘴里的食物咽下去，然后又拿起筷子，夹了一筷子咸菜，动作僵硬得像个提线木偶。
许识秾端着碗的手控制不住地发颤，粗粝的碗沿硌得掌心生疼。
心里像是被人塞进了一大团湿漉漉的棉絮，闷得他喘不上气，那股子苦涩比来时路上啃干硬的饼子还要烈，顺着喉咙一直烧到五脏六腑。
好好的一个人……怎么就成了这样？
是谁，把他那只振翅能凌云的鹰，变成了如今这只眼神空洞的雀？
许识秾可以肯定，许灼华一定是生病了。
她跟程牧昀一样，两人都病了。
程牧昀选择了发疯，许灼华选择了内耗。
他们就像是同生共长的枝与叶，没了叶的枝，会失去生机，没了枝的叶，会慢慢枯萎。
作为唯一一个知道许灼华来自未来的人，许识秾知道许灼华内心的挣扎，明白两人在一起的不易。
但是分开就相当于慢性死亡，在一起又会被分开，到底有什么办法，才能让两人都正常地活着？
许识秾知道，许灼华正在尝试找办法，找到没有程牧昀也能自己活下去的办法，只是还没找到，而且这个过程对于她来说太痛苦了。
否则的话，许灼华不会心甘情愿躲在这里，远离程牧昀，她有多爱程牧昀，许识秾心里知道。
饭后的灶房还残留着烟火气，许识秾单独将柳大夫留了下来。
他枯瘦的手指在八仙桌沿上轻轻摩挲着，指腹碾过桌面上一道细微的裂痕，才哑声开口：“柳大夫，灼华这情况……到底是怎么回事？”
柳大夫捋着颔下花白的胡须，眉头拧成个川字，半晌才重重摇了摇头：“东家，不瞒您说，这孩子是打小就亏了底子。正是长筋骨、养气血的时候，风餐露宿吃了多少苦？如今又伤了根本，能从鬼门关抢回这条命，已是天大的侥幸。”
他顿了顿，声音沉了沉，“眼下别无良方，只能静养，慢慢熬着，看能不能把这口气缓过来。”
许识秾的眉峰瞬间蹙得更紧，眼角的皱纹像是被人用手狠狠揪了一把。
寺庙里里那六年……
本该是锦衣玉食、描眉画鬓的年纪，灼华却在青灯古佛旁啃着冷硬的窝头，数着晨钟暮鼓熬过一个个寒冬。
那六年的苦，是刻进骨头缝里的。
他闭了闭眼，将涌到喉头的涩意强咽下去。
罢了，都是命。
“静养便静养。”他睁开眼时，眸子里已多了几分决断，“需要什么补品药材，人参、燕窝、雪莲……你尽管开方子，我让人连夜从城里送来，不能再委屈了她。”
柳大夫却摆了摆手：“前几次陈鹤德过来，补品流水一样送过来，鹿茸、阿胶、西洋补药样样不缺，库房里还堆着呢，实在不缺什么。”
“陈鹤德？”许识秾的眉尖又竖了起来，指节在桌沿上叩出沉闷的声响。
他早知道陈鹤德来得勤，却没料到会殷勤到这份上。
这小子葫芦里卖的什么药？
新海城谁不知道，警察署长朱执水对陈鹤德有知遇再造之恩，一手将他从街头混混提拔成如今的商界新贵。
更别说朱家还有位金枝玉叶的千金，眼瞅着就到了谈婚论嫁的年纪——朱执水想招陈鹤德做女婿，早已是满城皆知的事，连街头卖报的小童都能说上两句。
如今的陈鹤德正是如日中天，说是新海城冉冉升起的新星都嫌慢，分明是要冲天的势头。
朱执水费了这么多心血把他捧起来，怎么可能眼睁睁看着他在别的女人身上耗费心思？
绝对不能让许灼华还活着的事情传出去。
许识秾的目光落在灶房门口那株歪脖子柳上，声音里带了几分探究：“灼华她……对陈鹤德是什么态度？”
柳大夫行医多年，最不爱掺和这些家长里短，此刻却望着灶台上那碗凉透的药汤，轻轻叹了口气。
“少东家这样子，您还不知道？对谁都是淡淡的，眼皮子都懒得抬一下。莫说陈鹤德了，便是天上掉下来个金元宝，她怕是也未必能多瞧一眼。”
他顿了顿，像是想起什么，又添了句，“只是陈先生每次来，送完东西就站在院门口看会儿，那眼神……倒像是欠了少东家什么，非得做些什么才能安心似的。”
许识秾这才缓缓松开了紧攥的手，指节泛白的地方慢慢洇出些血色。
他望着窗外那片被风吹得簌簌作响的杏林，心里那团拧了许久的乱麻，总算稍稍舒展了些。
只要灼华心里没这个人，就好。
与柳大夫谈完话，许识秾的脚步沉甸甸地挪到二楼。
木门虚掩着，糊窗纸被穿堂风鼓得轻轻颤动，他抬手叩了叩门板，“灼华，是爹。”
屋内没有回应，他便推门走了进去。
屋子比想象中更简陋，几乎没什么陈设——一床、一桌、一椅、一柜。
真正扎眼的，是满桌满地铺散的报纸。
油墨的气味混着窗缝里钻进来的尘土味，在空气里弥漫成一股沉闷的气息。
每张报纸的角落都被仔细剪下，上面无一例外印着程牧昀的照片。
许识秾蹲下身，指尖轻轻拂过一张被泪水渍洇过的报纸。
那上面程牧昀的眉眼模糊了大半，却仍能看出几分锐利的轮廓。
他几乎能想象出无数个深夜，许灼华坐在这张椅子上，借着油灯昏黄的光，一遍遍用指腹描摹照片上的人，从眉峰到下颌，从挺直的鼻梁到紧抿的唇。
那些藏在心底的温情与怨怼，那些在喉头反复翻滚的哽咽，那些无数次想冲出门去的冲动，终究是被她死死摁在了这方寸之地。
许灼华翻开纸，拿出钢笔。
许识秾猛地回神，抬眼便见她坐在那张摇摇欲坠的椅子上。
她的视线刚从窗外收回来，窗棂外是片枯水期的池塘，残荷的枯枝歪歪扭扭地戳在冰碴里，像无数双伸向天空的手。
此刻那双曾盛满锐气的眼睛落在他脸上，空茫里掺着一丝不易察觉的波动。
她没说话，在纸上面一笔一划地写：“我很好，希望您不要告诉任何人。”
字迹用力得几乎要戳破纸背，末尾的句号却微微发颤。
许识秾接过纸，指腹按在那行字上，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。
“傻孩子，”他声音发哑，“难道你想一辈子窝在这乡下？”
许灼华缓缓点头，目光又飘向窗外那片枯枝。
这里的风是清的，水是净的，老槐树会在开满白花，邻里见了面只会问“今天吃了吗”，没人知道她是许家的大小姐，程牧昀的少帅夫人，更没人提起新海城那些明枪暗箭、龌龊勾当。
这样的日子，钝是钝了些，却能让她喘口气。
许识秾沉默了。
他想起新海城如今的乱局——许积信在东行南线安插了多少眼线，商会里那些人又揣着多少见不得人的心思，程牧昀身边围着的又是些什么豺狼虎豹……
确实，这里或许真的更安全。
他顿了顿，放软了语气：“可这屋子毕竟年久失修，漏风漏雨的。爹在邻镇给你置个带院子的宅子，清静，也方便些。”
许灼华却摇了头，重新拿起铅笔，在纸上写：“外面乱，人多嘴杂。”
许识秾看着那行字，瞬间明白了她的顾虑。
东行南线握在许积信手里，那些跑商队的伙计个个都是人精，消息传得比风还快。
一旦她离开这偏僻村落，踏入人多的地方，不出三日，许积信那边必定会收到风声。
许积信知道了倒还好，可程牧昀呢？
那个名字像根细针，轻轻一碰，就能让眼前这具看似平静的躯壳瞬间碎裂。
许识秾望着女儿低垂的眉眼，终于懂了——她不是不想走，是不敢走。
她怕自己还没准备好，就被那个名字掀起的风浪，再次卷进万劫不复的深渊。
许识秾换了个思路，“要不要我按时送来些东行南线和东行北线的消息给你，毕竟你改制之后，两条线路上的效率都提高了不少，都是你的功劳。”
许识秾想着，许灼华的性格，不做就不做，要做就做到最好，肯定对自己建设过的行路有很深的感情。
她不能一直这样闲下去，总得找点事情做，这样每天看着程牧昀的照片，许识秾害怕许灼华会疯。
许灼华的眉头微微皱了皱，许识秾马上解释道：“不用你操心，就是让你知道点情况，你不是说过，以后要靠许家救程牧昀，东兴南线肯定是第一选择。”