一、绝境：三亩地的最后期限
2095年的水球区稻花省，雨季来得比往年晚了半个月。罗田生站在自家三亩稻田的田埂上，脚边的泥土干裂成蛛网，稻穗稀稀拉拉地垂着，穗粒里裹着半空的壳——就算这样，粮站的收购车还是没在约定的日子来。
他的帆布口袋里揣着一张皱巴巴的通知单，是三天前粮站送来的：“因‘未来高产粮’市场冲击，本地常规稻收购价降至0.2星元\/公斤，低于成本线，即日起停止收购；若您在本月底前无法偿还土地承包金，将收回您的3亩承包权。”
罗田生把通知单掏出来又看了一眼，指腹蹭过“收回承包权”那几个字，指甲缝里的泥垢蹭脏了纸页。他六十岁的背比去年更驼了，去年还能靠卖粮凑够承包金，今年却连买化肥的钱都没着落——镇上的农资店早就不卖普通化肥了，货架上摆着“2120年生态肥”，价格是去年普通化肥的五倍，店主说“这是飞车从未来运过来的，只有用这个，粮价才能跟未来米比”，可他连一粒未来米都买不起。
回到家时，土坯房的烟囱没冒烟。罗田生推开门，妻子李秀兰正坐在灶台边，手里攥着空米缸的盖子，眼泪滴在缸底的几粒米上，晕开小小的湿痕。“上午去借米，张婶说她家也只剩半袋未来米了，要留着给孙子煮粥，”李秀兰的声音发哑，“田生，咱们是不是真要把地给交了？”
罗田生没说话，走到墙角拎起那台“报废飞车”——那是去年从废品站花五十星元买回来的，原本是环保队淘汰的小型取样飞车，引擎早就坏了，他想着拆点零件卖钱，可一直没找到买家。飞车的银灰色外壳掉了漆，机腹上的“云月标识”被锈迹盖了一半，像个落魄的老兵。他蹲下来，手指敲了敲引擎盖，发出空洞的声响，心里也跟着空落落的：这地要是没了，他和李秀兰就只能去城里捡垃圾，可城里的垃圾桶里，连剩饭都是“未来速食”的包装，普通人根本消化不了。
那天傍晚，罗田生背着锄头去废品站碰运气，想找些能卖钱的旧零件。废品站在稻花省的边缘，堆满了废弃的机械零件和破旧飞车，夕阳把金属碎屑染成橘红色。他刚蹲下来翻找，就听到一阵“叮叮当当”的敲击声——不远处的角落里，一个穿蓝色工装的年轻人正趴在一台旧飞车的引擎上，手里的扳手转得飞快。
“师傅，您这是修飞车呢？”罗田生走过去，递了根烟。年轻人抬起头，露出一张二十多岁的脸，眉眼间透着一股冷静，指甲缝里嵌着和他一样的机油，胸前的工牌上写着“罗默”。
“嗯，修个引擎，”罗默接过烟，没点燃，夹在耳朵上，“你这锄头挺旧的，农户？”
罗田生叹了口气，把家里的难处说了——地要被收了，米缸空了，连报废飞车都卖不出去。罗默听着，手里的扳手没停，等他说完，才抬头看了一眼墙角那台掉漆的飞车：“你那台飞车，我能修。”
“真的？”罗田生眼睛亮了，又很快暗下去，“可我没钱付修理费……”
罗默笑了笑，把扳手放下：“不用钱，我正好缺个练手的活儿。不过修好了，你得答应我一个事儿——别拆零件卖，留着自己用。”
罗田生以为自己听错了，直到三天后，罗默推着那台飞车来找他。引擎已经修好了，外壳被重新喷了漆，虽然还是银灰色，却比之前亮了不少，屏幕上甚至能显示简单的坐标。“这飞车的时空引擎没坏透，我帮你换了个晶核，能短途穿越，”罗默把一个写着坐标的纸条塞给他，声音压得很低，“你要是想保住地，就去这个地方——2120年水球区高产种子培育基地，那里有能让你翻身的东西。”
罗田生捏着纸条，手指发颤：“2120年？那不是未来吗？去那里干什么？”
“去偷种子，”罗默的眼神很认真，“那里的高产抗虫稻种，一亩地能产三千公斤，还不用化肥，种出来的米，比未来米还好吃。你要是能运回来，别说保住三亩地，整个稻花省的粮价，都能被你说了算。”
那天晚上，罗田生拿着纸条在院子里坐了半宿。月光照在飞车上，机腹的“云月标识”泛着淡光。他想起李秀兰的眼泪，想起粮站的通知单，终于咬了咬牙：不就是去未来偷种子吗？反正已经走投无路了，不如赌一把。
二、穿越：2120年的绿色宝库
三天后的凌晨，天还没亮，罗田生把李秀兰哄睡，悄悄推着飞车到了农田深处。他按照罗默教的方法，在屏幕上输入那串坐标：“2120.08.15·水球区稻花省·高产种子培育基地·仓库b3”。
手指按下“启动”键的瞬间，飞车的引擎发出低沉的轰鸣，机腹下的时空晶核亮起淡蓝色的光。罗田生感觉一阵轻微的失重，眼前的农田开始扭曲，稻穗变成模糊的光影，耳边传来“嗡嗡”的声响——像是无数只蜜蜂在飞，又像是时空被撕开的声音。他紧紧闭上眼睛，心里又怕又期待，直到引擎的轰鸣声停下，才慢慢睁开眼。
眼前的景象让他惊呆了。
2120年的高产种子培育基地，是一片巨大的玻璃穹顶建筑，穹顶外是淡蓝色的防护罩，挡住了水球区的潮湿空气。穹顶内，无数排银色的种植架整齐排列，每排架子上都种着绿油油的水稻，稻穗饱满得垂下来，泛着晶莹的光泽。地面上没有泥土，只有透明的营养液管道，机器人沿着轨道穿梭，手里的扫描仪不断检测稻穗的生长数据。
“欢迎来到b3仓库，当前温度25c，湿度60%，种子储存量1200吨。”仓库的广播里传来电子音，罗田生躲在飞车后面，心脏跳得飞快——他还是第一次见这么先进的农场，连机器人都比他见过的所有机械都精致。
他按照罗默的嘱咐，戴上提前准备的黑色面罩，沿着种植架的缝隙往前走。仓库的角落有一个巨大的储存柜，上面写着“高产抗虫稻种（免化肥型）”，旁边的屏幕上显示着种子的参数：“亩产3000公斤，抗虫率99%，无需化肥，可适应水球区、火球区、月球区多环境种植”。
罗田生咽了口唾沫，打开储存柜的门——里面堆满了透明的种子袋，每个袋子上都贴着标签。他赶紧往带来的布袋里装，装了二十多袋才停下来。正要走，他看到储存柜旁边的架子上放着一个黑色的平板电脑，屏幕上显示着“免化肥种植技术手册”，里面有营养液配方、种植周期表，甚至还有如何应对不同区域气候的方法。
“就当是顺手牵羊了。”罗田生把平板电脑揣进怀里，转身往飞车的方向跑。刚跑了两步，就听到“滴滴”的警报声——一个巡逻机器人发现了他，红色的警示灯开始闪烁：“警告！非法入侵！警告！”
罗田生吓得魂都飞了，拼命往飞车跑，机器人在后面追，机械臂里喷出麻醉针。他跳上飞车，手忙脚乱地输入“2095.08.18·稻花省农田”的坐标，按下启动键。引擎再次轰鸣，时空扭曲的感觉袭来，他回头看了一眼，机器人的麻醉针擦着飞车的外壳飞过，仓库的玻璃穹顶在光影中变成模糊的光斑。
等飞车落地时，天已经亮了。罗田生瘫在驾驶座上，浑身是汗，怀里的种子袋和平板电脑还在。他打开飞车的门，闻到了自家农田的泥土味，才敢确信自己真的回来了——不是做梦，是真的从2120年，把“未来种子”偷了回来。
三、崛起：从试种到垄断
罗田生没敢声张，把种子藏在柴房的地窖里，只拿出一袋，按照平板电脑上的方法试种。他没买化肥，而是用手册里的配方，找了些普通的植物秸秆和河水，发酵成营养液，浇在田里。
半个月后，试种的那半亩稻子长得比周围的稻子高了一倍，稻穗饱满得能压弯稻秆，叶子绿油油的，没有一点虫蛀的痕迹。李秀兰去田里送饭时，看到那片稻子，惊得手里的饭桶都掉了：“田生，这是咱们种的稻子？怎么长得这么好？”
罗田生把穿越偷种子的事告诉了妻子，李秀兰又怕又喜：“这要是被人知道了，会不会抓咱们？”
“知道了又怎么样？”罗田生看着那片稻子，心里有了底气，“咱们又没害人，就是想活下去。”
收获那天，罗田生用镰刀割下稻穗，脱粒后称重——半亩地收了1500公斤米，是普通稻子的三倍！而且米的颗粒饱满，煮出来的饭喷香，比镇上卖的“未来米”还好吃。他偷偷拿了一麻袋去镇上的小超市，老板尝了一口，当场就定了一百公斤，价格给了1星元\/公斤，是粮站收购价的五倍。
第一次尝到甜头，罗田生胆子大了起来。他开始用飞车频繁穿越到2120年，每次都偷运几十袋种子回来，在自家的三亩地里种满，后来又租了邻居的地——邻居们看到他的稻子长得好，都愿意把地租给他，还主动帮他干活，只求能分点米。
2096年，罗田生的种植面积扩大到了一百亩，他雇了十几个农户帮忙，还买了几台小型收割机。他的“高产米”在稻花省出了名，超市、餐馆都来订货，价格一路涨到2星元\/公斤，还是供不应求。那些卖“未来米”的商家，因为他的米更便宜、更好吃，纷纷来找他进货——曾经压得他喘不过气的“未来粮”，现在成了他的“下游产品”。
2097年，罗田生成立了“田生粮业”，开始向水球区的其他省份扩张。他用飞车把种子运到不同的区域，根据手册里的技术，调整种植方法：在多雨的南部，他让农户搭建防雨棚；在干旱的北部，他用营养液滴灌；甚至在火球区的沙漠边缘，他都种出了耐旱的高产稻——那里的农户以前只能种耐旱的粟米，现在种他的稻子，亩产翻了两倍，都把他当成“救星”。
扩张的过程中，罗田生也变得“狠”了起来。他规定：所有跟他合作的农户，只能种他提供的种子，只能卖给他，不能卖给其他商家；要是有人敢私下卖粮，他就断了种子供应。有个农户偷偷把米卖给别的粮商，罗田生知道后，立刻收回了种子，还把地租涨了三倍，逼得那个农户只能求饶。
“现在不是咱们求别人的时候了，”罗田生跟李秀兰说，“这粮价，得咱们说了算。”
到2098年，罗田生已经垄断了水球区90%的水稻供应，粮价从2星元\/公斤涨到了5星元\/公斤。他又把目光投向了月球区和火球区——月球区的居民以前吃的都是“太空速食”，没尝过新鲜米饭，他用飞车把米运过去，价格翻了十倍，还是被一抢而空；火球区的工厂多，工人需要高热量的食物，他的米成了工厂食堂的“指定用粮”，价格又涨了一倍。
四、霸权：2100年的粮主时代
2100年的第一天，罗田生在稻花省的“田生粮业总部”举行了庆典。总部是一栋二十层的玻璃大楼，楼下停满了豪华飞车，大厅里挂着他的巨幅画像，旁边写着“m27星球粮主”。
那天，他收到了时间管理局的“特殊许可”——因为他的“高产米”解决了水球区的粮食短缺问题，时间管理局允许他保留两台“专用飞车”，用于“跨区域粮食运输”。他站在大楼的顶层，看着楼下排队买粮的车队，手里拿着全球粮食供应报告：“田生粮业”控制了m27星球70%的粮食供应，其中水稻占95%，小麦占60%，玉米占55%。
粮价早就不是5星元\/公斤了——2100年的普通米价涨到了10星元\/公斤，是2095年的五十倍；而“特级米”（从2120年偷运的优质种子种出来的），价格高达50星元\/公斤，只有权贵才能买得起。
罗田生的办公室里，挂着一张m27星球的地图，上面用红色标记着他的“粮食基地”——水球区有两百个，火球区有一百五十个，月球区有八十个，每个基地都有专人看守，种子和技术严格保密。他的抽屉里放着一本“佃农名册”，上面记着三万个农户的名字——这些农户以前都是有自己土地的，现在因为买不起他的种子，只能租他的地，交50%的租金（用粮食抵），成了他的佃农。
那天下午，老张来找他——老张是他以前的邻居，2095年还借过他半袋米。现在老张租了他五亩地，今年收成不好，交不起租金，想求他宽限几天。
“宽限？”罗田生坐在真皮沙发上，手里端着红酒，看着老张佝偻的背，“老张，不是我不帮你，这规矩是我定的，要是人人都宽限，我这粮业还怎么管？”
老张的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着：“田生，咱们以前是邻居啊，你忘了你以前没米吃，我给你送过馒头……”
“以前是以前，现在是现在，”罗田生打断他，把红酒杯放在桌上，“你要是交不起租金，就把地还给我，去城里找份活干。”
老张没说话，眼泪掉了下来，转身慢慢走了。罗田生看着他的背影，心里没什么波澜——他早就不是那个蹲在田埂上发愁的农户了，他是“粮主”，是m27星球的粮食掌控者，他的规矩，就是星球的规矩。
那天晚上，罗默来找他。罗默还是穿蓝色工装，只是胸前的工牌换了，写着“田生粮业技术顾问”。“罗叔，恭喜你，现在整个星球的人，都得吃你种的米，”罗默递给他一份文件，“这是火球区的矿产大亨罗矿的联系方式，他想跟你合作——用他的稀有金属，换你的粮食。”
罗田生接过文件，看了一眼，笑了：“罗默，当初要是没有你，我也走不到今天。”
“都是一家人，互相帮衬是应该的，”罗默笑了笑，眼神里闪过一丝不易察觉的光，“不过罗叔，你得记住，这粮食垄断只是开始，后面还有更大的天地。”
罗田生没听懂，但他没问——他现在满脑子都是如何扩大版图，如何让更多人依赖他的粮食。他走到窗边，看着楼下的城市灯火，心里充满了野心：现在他是粮主，将来，他要做m27星球的“王”。
他不知道的是，在他看不到的地方，一张罗网正在慢慢收紧——十大罗姓人物的布局，已经完成了第一步；而时间管理局的办公室里，叶明远的孙子叶天启，正在整理“全球粮食垄断报告”，手指在键盘上敲下：“2100年，水球区罗田生控制70%粮食供应，粮价暴涨十倍，佃农数量突破三万人——m27星球的贫富割裂，已从粮食开始。”
窗外的月光照在报告上，“罗田生”三个字，在灯光下显得格外刺眼。