后羿射日
十日并出的第三个月，洛河的河床裂成了蛛网。后羿跪在河底的淤泥里，指尖抠起块晒得发硬的土块，碎末顺着指缝漏下去，像捏着把烧红的沙砾。不远处，几个骨瘦如柴的孩子正用陶罐舀着最后一点浑浊的河水，罐沿结着层白花花的盐霜。
\"羿哥，再这么晒下去，连石头都要化了。\"逢蒙扛着张裂开的弓走来，他的箭囊空瘪瘪的，只有三支磨得发亮的石镞——那是他们三天来唯一的收获。
后羿抬头望向天空，十个太阳像悬在头顶的青铜熔炉，把云絮烤成了金红色的灰烬。他眯起眼，能看见太阳表面翻腾的火焰，那火焰里隐约有三足乌的影子在盘旋，傲慢得像群不知人间疾苦的神子。
一、灼羽
第一个被盯上的是排行老九的太阳。这只三足乌最是顽皮，总爱低空掠过村庄，把屋顶的茅草点燃，看着人们慌乱救火的样子发出尖利的笑。
后羿选在夸父山的背阴处埋伏。他的弓是用千年桑木做的，弓弦浸过犀牛的筋腱，在烈日下晒得滚烫。逢蒙蹲在旁边削着箭杆，白杨木在他手里发出细微的爆裂声——空气太干燥了。
\"来了。\"后羿突然按住他的手。
东南方的天空出现个小小的亮点，很快变得越来越大，热浪随着那亮点的移动扑面而来，连背阴处的石头都开始发烫。后羿站起身，深吸一口气，胸腔里像吞了团火。
他抽出支特制的箭。箭杆是用昆仑山上的梧桐木做的，箭头则是用女娲补天剩下的五色石打磨而成，锋利处泛着幽蓝的光。这是他花了三个月才准备好的武器，寻常的箭射向太阳，只会像火星掉进熔炉，连点烟都冒不出来。
三足乌越来越近，能看清它展开的金色羽翼，每片羽毛都像烧红的铜片。它似乎察觉到了什么，突然发出声鸣叫，声音里带着戏谑——它大概以为这又是哪个不自量力的凡人在挑衅。
就是现在！
后羿拉满弓弦，桑木弓弯成了满月，弓弦发出濒临断裂的嗡鸣。他的眼睛死死盯着三足乌的左翼，那里是它羽毛最稀疏的地方，也是唯一可能被射中的弱点。
\"放！\"逢蒙忍不住喊道。
箭离弦的瞬间，空气里响起道尖锐的嘶鸣，五色石箭头划破热浪，拖着道白烟射向太阳。三足乌惨叫一声，左翼被射中，金色的羽毛像火星般散落下来，坠向地面。
天空中，那个太阳突然黯淡下去，像被吹灭的烛火，沿着歪斜的轨迹坠向西方的山坳。落地时发出惊天动地的巨响，燃起熊熊大火，连远处的洛河都被映得通红。
其余九个太阳吓得缩成一团，却很快又愤怒起来。它们聚得更紧了，热浪比之前更加灼人，把夸父山的石头都烤得滋滋作响。有个太阳突然吐出道火舌，直扑后羿藏身的地方，幸好他反应快，拉着逢蒙滚进旁边的山洞，才没被烧成焦炭。
\"好家伙，真敢动手啊！\"逢蒙抹着脸上的灰，声音里又惊又喜，\"这下它们知道厉害了吧！\"
后羿望着洞外被烧焦的灌木丛，眉头却皱得更紧了。他刚才明明射中了三足乌，可那太阳坠落时，他隐约看见有道金光从火焰里飞了出去——那不是三足乌该有的气息，倒像是某种更古老、更强大的存在。
二、帝怒
第二个太阳坠落时，惹来了真正的麻烦。
那是排行老五的太阳，性情最是暴躁。后羿在华山之巅再次拉弓时，它没有躲闪，反而朝着箭来的方向喷出团巨大的火球。五色石箭头穿过火球，依旧射中了它的腹部，可这次，太阳坠落的地方没有燃起大火，而是裂开了道深不见底的沟壑。
沟壑里爬出个浑身燃烧着火焰的巨人，身高百丈，头生双角，手里握着柄巨大的战斧。他一脚踏碎了半座华山，咆哮道：\"后羿！你敢伤吾儿性命，今日定要你神魂俱灭！\"
是帝俊，太阳们的父亲，东方的天帝。
后羿握紧桑木弓，手心全是汗。他知道帝俊的厉害，传说他一口气息就能吹遍四海，一只眼睛是日，一只眼睛是月，连黄帝见了都要礼让三分。
\"你的儿子们把人间变成了炼狱！\"后羿的声音在狂风中显得有些单薄，\"三个月没下一滴雨，河流干涸，庄稼枯死，百姓们快饿死了！你看看这土地！\"
他指着脚下皲裂的大地，那里有几条干涸的河床上，堆满了鱼虾的干尸，像被晒硬的枯叶。帝俊的目光扫过那些尸体，火焰般的瞳孔缩了缩，语气却依旧冰冷：\"天道轮回，本就有旱有涝，凡人生死，与我何干？\"
\"你是天帝，就该护佑众生！\"后羿猛地拉满弓弦，箭头直指帝俊的眉心，\"否则，不配为神！\"
帝俊怒极反笑，笑声震得华山摇摇欲坠：\"区区凡人，也敢教训我？今日就让你知道，神凡之别，犹如天堑！\"
他抬手一挥，无数火球从天空落下，像场密集的流星雨。后羿拉着逢蒙在山石间躲闪，桑木弓被火球擦到，弓弦顿时断了一根。逢蒙跑得慢了些，胳膊被火星燎到，疼得他龇牙咧嘴。
\"羿哥，快跑吧！\"逢蒙喊道，\"咱们斗不过他的！\"
后羿没有跑。他看着那些在火球中哀嚎的山精野兽，看着远处村庄里升起的浓烟，突然想起临行前妻子嫦娥的话：\"你射的不是太阳，是百姓的希望。\"
他从背上解下另一张弓——那是张用自己的脊梁骨打磨而成的弓，是他压箱底的武器，不到万不得已绝不动用。弓弦是用他的头发混合着精血制成的，刚一展开，就发出龙吟般的声响。
\"帝俊，你看清楚了！\"后羿将最后一支五色石箭搭在骨弓上，\"这不是凡人在挑战神，是公道在讨伐不公！\"
他用尽全身力气拉弓，骨弓弯成了诡异的形状，弓弦上渗出点点血珠。帝俊看着那支箭，突然感到一阵心悸，他想躲闪，却发现自己被无数双眼睛盯着——那是所有被太阳伤害过的生灵的目光，沉重得让他动弹不得。
箭射出的瞬间，天地间一片死寂。五色石箭头穿过帝俊的火焰铠甲，射中了他的左肩。帝俊发出声惊天动地的惨叫，身上的火焰顿时黯淡下去，他难以置信地看着后羿，转身化作道金光消失在天际。
天空中的八个太阳吓得瑟瑟发抖，再也不敢喷射火焰，只是呆呆地悬在那里，像一群做错事的孩子。
三、余烬
射下第三个太阳后，后羿开始感到力不从心。
骨弓的反噬越来越强，每次拉弓，他的骨头都会发出咯吱的响声，嘴角不断渗出鲜血。逢蒙劝他不要再射了，说剩下的七个太阳已经老实了，每天只敢放出一半的光芒，人间渐渐有了凉意。
可后羿知道不行。他夜里总能梦见那些在干旱中死去的百姓，梦见洛河底那些干硬的淤泥，梦见孩子们渴望雨水的眼神。他把剩下的六支箭磨得更加锋利，箭头的五色石在月光下闪着冰冷的光。
第四个太阳坠落在东海之滨，激起的巨浪淹没了三座小岛，却也带来了久违的雨水。当第一滴雨落在后羿脸上时，他突然咳出一大口血，染红了胸前的衣襟。
第五个太阳坠落在昆仑山下，那里的万年冰川开始融化，融水汇成溪流，顺着山谷流向人间。牧民们跪在溪边，捧着溪水痛哭，他们的牛羊已经渴死了一半。
第六个太阳坠落在云梦泽，沼泽里的水汽被点燃，燃起的大火烧了三天三夜，却也烧死了传播瘟疫的蚊虫。幸存的渔民说，他们在火中看到了无数鱼虾的影子，像是在感谢后羿为它们报仇。
第七个太阳坠落在太行山，山体崩塌，露出了藏在地下的铜矿。工匠们欢呼雀跃，他们终于有材料修补农具，准备耕种下一季的庄稼。
当后羿准备射下第八个太阳时，嫦娥来了。
她提着个篮子，里面装着几个野果和一罐清水。她走到后羿身边，用袖子擦去他嘴角的血迹，眼泪像断了线的珠子：\"别射了，羿，你快撑不住了。\"
后羿看着她憔悴的脸，笑了笑：\"再射一个，就剩两个了，一个白天出来，一个晚上出来，刚刚好。\"
\"可你会死的！\"嫦娥抓住他的手，他的手冰冷刺骨，指甲缝里全是血痂，\"骨弓已经开始反噬你的神魂了，再射下去，你会魂飞魄散的！\"
后羿望着天空中剩下的三个太阳，它们已经吓得缩成了一团，光芒微弱得像萤火虫。他摸了摸嫦娥的头发，轻声说：\"我射日，不是为了成为英雄，是为了让你，让孩子们，能有个安稳的日子过。就算魂飞魄散，也值得。\"
他挣脱嫦娥的手，再次举起骨弓。这次，他瞄准的是最大的那个太阳，据说那是帝俊最疼爱的长子。
箭射出的瞬间，后羿感到全身的骨头都碎了。他倒在地上，看着那支箭拖着长长的血光射向太阳，看着那个最大的太阳像断线的风筝坠下去，看着天空中只剩下两个太阳，终于露出了笑容。
四、曦和
最后两个太阳再也不敢胡闹了。它们一个在白天出来，温柔地洒下光芒，让庄稼生长；一个在晚上出来，化作皎洁的月亮，照亮夜行的路。
人间渐渐恢复了生机。洛河重新涨满了水，两岸长出了绿油油的庄稼，孩子们在田埂上追逐打闹，笑声像银铃一样清脆。
后羿没有死，但也差不多了。他全身的骨头都被骨弓的反噬震碎，只能躺在山洞里，由嫦娥和逢蒙照顾。他不能动，不能说话，只能睁着眼睛看着洞外的天空，看着日升月落。
有天夜里，嫦娥坐在他身边，给他讲外面的事。她说百姓们在洛河边为他建了座庙，庙里的神像手里拿着桑木弓，眼神坚定地望着天空。她说逢蒙成了最好的弓箭手，教孩子们射箭，保护村庄不受野兽侵害。
后羿的眼角流下一滴泪。他想告诉嫦娥，他不想要什么庙宇，他只想和她一起，在洛河边种几亩田，过安稳的日子。
就在这时，洞外传来一阵轻柔的脚步声。一个穿着白衣的女子走了进来，她的身上散发着淡淡的月光，面容温柔得像水。
\"后羿，我是曦和，太阳和月亮的母亲。\"女子走到他身边，手里拿着一株发光的草，\"我来谢谢你。\"
后羿愣住了。他听说过曦和，传说她是帝俊的妻子，十个太阳和十二个月亮都是她所生。
\"我知道你恨他们，\"曦和把那株草放在后羿的胸口，草叶上的光芒渗入他的身体，他感到碎裂的骨头在一点点愈合，\"但他们本性并不坏，只是被帝俊宠坏了，忘了自己的职责。\"
她望着洞外的月亮，轻声说：\"以前，是我没教好他们。以后不会了，我会陪着他们，让他们轮流出来，守护这片土地，再也不会让干旱发生。\"
后羿感到身体里有了力气，他试着动了动手指，竟然成功了。他看着曦和，想问帝俊会不会再来报复，却听见曦和说：\"帝俊已经认错了，他去闭关思过了。以后，天地间的秩序，会由万物自己来守护。\"
说完，曦和化作一道月光，消失在洞外。
第二天清晨，后羿能站起来了。他走出山洞，看见嫦娥和逢蒙正在田里劳作，阳光温柔地洒在他们身上，像一层金色的纱。远处的村庄升起了炊烟，洛河上波光粼粼，几只水鸟在水面上嬉戏。
\"羿哥，你好了！\"逢蒙高兴地跑过来，手里还拿着刚摘的野果。
嫦娥也跑过来，扑进他怀里，哭得像个孩子。后羿抱着她，看着这片重新充满生机的土地，突然明白了什么。
所谓英雄，不是要把所有的敌人都消灭，而是要让犯错的人懂得悔改，让失衡的秩序重新平衡。他射下的不是太阳，是傲慢与任性；他守护的不是荣誉，是万物生息的权利。
后来，后羿没有再拿起弓箭。他和嫦娥在洛河边种了几亩田，日出而作，日落而息。逢蒙成了部落的首领，带领大家开垦荒地，兴修水利。
人们还是会说起后羿射日的故事，说他如何勇敢，如何射下九个太阳，拯救了人间。但只有后羿自己知道，真正拯救人间的，不是他的箭，是公道自在人心，是万物对生的渴望。
每年的春分和秋分，太阳和月亮会同时出现在天空中。人们说，那是曦和带着两个孩子来看望后羿，感谢他教会了它们责任与担当。
而后羿，总会牵着嫦娥的手，站在洛河边，看着那两个温柔的光源，露出欣慰的笑容。这，就是他用生命换来的人间，安宁而美好。