二郎担山
灌江口的潮水在第七个旱月里断了流。杨戬踩着皲裂的河床往前走，靴底碾碎的盐霜咯吱作响，身后跟着的哮天犬吐着舌头，粉红色的舌头很快被晒成了绛紫色。
\"再这么晒下去，连东海都要见底了。\"他抬头望向天空，那里悬着十个太阳，像串烧红的铜盘，把云絮都烤成了金红色的灰烬。
昨夜他做了个梦，梦见母亲瑶姬被压在桃山底下，锁链上的火焰越烧越旺，她的呼救声混在蝉鸣里，听得人骨头缝都发疼。杨戬摸了摸额间的天眼，那里烫得像块烙铁——这是母亲留给他的礼物，此刻却像在控诉他的无能。
一、怒目
第一个被射下来的太阳，是在崤山峡谷。后羿的神弓被杨戬攥得咯吱响，弓梢的桃木纹路里渗着汗，很快被烤成了深褐色。
\"瞄准点！\"哮天犬蹲在旁边的巨石上，尾巴焦躁地拍打着岩石，\"那老小最调皮，上次就是它把洛河烤干的！\"
杨戬没说话，天眼猛地睁开，射出道金光。金光穿过十个太阳之间的缝隙，精准地落在最边缘那个小太阳上。只听一声惨叫，那团火球像断线的灯笼坠下来，砸在山坳里燃起熊熊大火。
其余九个太阳吓得缩成一团，却很快又嚣张起来。它们凑得更紧了，热浪滚滚而来，把杨戬的战袍烤得冒烟。有个太阳突然吐出道火舌，舔向哮天犬的尾巴，疼得它嗷嗷直叫。
\"找死！\"杨戬再拉弓弦，这次却被阵狂风打断。风里卷着沙石，还有个苍老的声音在咆哮：\"吾儿何罪之有！\"
是帝俊，太阳们的父亲。他化作只巨大的金乌，翅膀遮天蔽日，羽毛上的火焰把天空烧得通红。杨戬的天眼被强光刺痛，神弓差点脱手——这不是他能对抗的对手。
\"他们把人间变成了炼狱！\"杨戬咬着牙喊道，弓弦在手里绷得快要断裂，\"你看看那些饿死的人！看看裂开的土地！\"
帝俊的金瞳扫过干涸的河床，那里躺着些鱼虾的干尸，像被晒硬的枯叶。他的动作顿了顿，翅膀扇起的风弱了几分：\"天道轮回，本就有旱有涝......\"
\"这不是天道，是任性！\"杨戬突然松开弓弦，神箭却没有射出，而是悬在半空，\"十日并出，是你们仗着神族身份欺凌凡人！\"
他的吼声震得峡谷嗡嗡作响。那些原本躲在山洞里的百姓，不知何时都走了出来，举着锄头镰刀，默默地站在他身后。他们的皮肤黝黑干裂，眼神却像淬了火的钢，比十个太阳加起来还要亮。
帝俊看着黑压压的人群，又看看杨戬额间跳动的天眼，突然发出声哀鸣，化作道金光消失了。九个太阳吓得瑟瑟发抖，却依旧不肯离开，只是往西边挪了挪，把影子投在连绵的山峦上。
\"他怕了。\"哮天犬舔了舔被烧伤的尾巴，\"但这些小崽子还没服。\"
杨戬望着不肯离去的太阳，突然瞥见旁边两座相邻的山峰。那山形端正，像极了母亲生前挑水用的扁担两头的水桶。个疯狂的念头在他心里冒出来，比头顶的太阳还要灼热。
二、担山
青峰山和翠屏山被连根拔起时，天地都在摇晃。杨戬站在两山之间，用玄铁扁担穿过山根处的天然石孔，肩膀猛地发力，两座山竟被他挑了起来，像挑着两筐刚摘的野果。
\"疯了！你真疯了！\"哮天犬绕着他转了三圈，看着那些从山上滚下来的巨石，\"这山有十万八千斤！你骨头会断的！\"
杨戬没说话，额间的天眼射出两道金光，分别缠在两山之巅。金光牵引着山体转向，让两座山的峰顶遥遥相对，形成道天然的屏障。他迈开大步往西走，每一步都在地上踩出个深坑，坑里很快渗出滚烫的水汽。
太阳们正在昆仑山巅打盹，被山崩地裂的动静惊醒。看见杨戬挑着两座山追过来，吓得纷纷往东海方向逃。可它们飞得再快，也快不过杨戬的神行术——他的脚踩在云气上，每一步都能跨越千里，两座山在他肩头晃晃悠悠，像拴在扁担上的风筝。
\"停下！不然砸扁你们！\"杨戬的吼声混着山体摩擦的巨响，惊得沿途的鸟兽四散奔逃。有个太阳不信邪，回头朝他喷出团火球，却被青峰山顶的积雪挡住——那雪是万年寒冰所化，遇火只冒了点白烟。
追到大荒之野时，杨戬突然停下脚步。他瞅准排在最后的太阳，猛地转过身，翠屏山的山尖带着呼啸的风声砸下去。那太阳来不及躲闪，被山尖撞得翻了个跟头，发出委屈的哭嚎，乖乖躲进了西边的山谷里。
\"还有八个！\"杨戬把扁担在肩膀上换了个位置，玄铁被压得弯成了弧形，\"谁还想试试？\"
太阳们吓得加快速度，却不料杨戬突然改变方向，挑着两座山横在它们前面。青峰山和翠屏山像两扇巨大的门，把太阳们困在中间的峡谷里。灼热的光线被山体挡住，峡谷外顿时凉快了不少，连空气里都飘起了细小的雨滴。
\"把你们的光收一半，\"杨戬的肩膀在流血，玄铁扁担嵌进肉里，\"每天轮流出来，否则就永远被压在山下。\"
太阳们你看看我，我看看你，谁也不肯先低头。有个胆子大的，偷偷从两山之间的缝隙往外挤，刚露出半个身子，就被杨戬用天眼射出的金光抽了下，疼得它缩了回去。
僵持到黄昏时，最先被撞翻的那个太阳从山谷里探出头。它看见峡谷外的百姓正在跪拜，看见干裂的土地上冒出嫩芽，突然朝着同伴们喊：\"算了，我们做得太过分了......\"
其余的太阳沉默了。它们慢慢收敛光芒，像被吹灭的烛火，一个个躲进了不同的山谷。最后只剩下个最大的太阳，犹豫了半天，也朝着西边落下去，只留下最后一抹温柔的余晖。
杨戬这才松了口气，肩膀一软，两座山轰然落地。他瘫坐在地上，看着自己被压得血肉模糊的肩膀，突然笑了——母亲要是看见，肯定又要心疼得掉眼泪。
三、补天
麻烦是在三个月后找上门的。那天杨戬正在灌江口修补被晒裂的堤坝，突然听见头顶传来咔嚓声。抬头一看，天破了个洞，洞里漏下的不是雨水，是滚烫的岩浆，把刚长出的庄稼又烧得精光。
\"是你担山的时候震裂的！\"太白金星踩着祥云急匆匆赶来，拂尘上的银丝都被烤卷了，\"天倾西北，地陷东南，再不想办法，整个洪荒都要被岩浆淹没！\"
杨戬跑到昆仑山顶，果然看见天穹上有道长长的裂缝，像道狰狞的伤疤。岩浆从裂缝里汩汩涌出，把西边的天空染成了暗红色。他试着用天眼射出金光去补，可金光刚碰到裂缝就被熔化了。
\"要用息壤和五色石。\"土地神从地里钻出来，胡子上还沾着泥，\"当年女娲娘娘就是用这个补天的，可息壤在北海玄龟背上，五色石藏在火山深处......\"
话没说完，哮天犬突然朝着东方狂吠。只见东海尽头浮起座巨大的龟甲，上面覆盖着厚厚的泥土——正是传说中的息壤。玄龟的脑袋露出水面，对着杨戬点了点头，像是在主动献出息壤。
\"它怎么肯......\"太白金星惊讶地张大了嘴。
\"上次我追太阳时，绕道救过它的小龟。\"杨戬笑了笑，纵身跳进东海。他踩着浪头跑到玄龟背上，用玄铁扁担挑起块息壤，刚要转身，突然发现玄龟的四肢在流血——为了浮起息壤，它的壳被深海的压力磨破了。
\"谢谢你。\"杨戬轻轻摸了摸玄龟的头，转身朝着天裂的方向飞去。
与此同时，哮天犬领着一群山精找到了五色石。那些石头藏在火山深处，被岩浆包裹着，像一颗颗跳动的心脏。山精们用藤蔓编成网，小心翼翼地把五色石从岩浆里捞出来，送到杨戬面前。
杨戬把息壤铺在天裂上，又将五色石嵌在息壤之间。可裂缝太大，刚补上的地方很快又裂开了。他急得满头大汗，突然想起母亲的话：\"万物有灵，心诚则灵。\"
他咬破指尖，将血滴在五色石上。又让太白金星召集所有被太阳伤害过的生灵，让他们对着天裂许愿。百姓们捧着刚收获的谷物，野兽们叼着新鲜的果子，连水里的鱼虾都跳出水面，用各自的方式表达着心愿。
奇迹发生了。那些带着血的五色石突然发出耀眼的光芒，息壤开始自动生长，像有生命似的填补着裂缝。杨戬趁机用天眼射出金光，将修补好的地方牢牢锁住。当天最后一道裂缝合上时，天空下起了久违的大雨，清凉的雨水落在每个人的脸上，带着泥土的清香。
玄龟慢慢沉入东海，临走前对着杨戬摇了摇尾巴。杨戬知道，它再也不会浮出水面了——献出息壤耗尽了它的元气。他朝着东海深深鞠了一躬，转身看见百姓们正在欢呼，孩子们光着脚丫在雨里奔跑，像一群快乐的小鹿。
四、归心
多年后，灌江口建起了座二郎神庙。庙里的神像肩挑两山，额生天眼，身边蹲着只威风凛凛的哮天犬。百姓们逢年过节都会来祭拜，奉上刚收获的粮食和新酿的米酒。
有个放牛的孩子总爱趴在神像的脚边，听老人们讲二郎担山赶太阳的故事。\"为什么不把太阳都打死呢？\"孩子仰着小脸问，手里攥着根狗尾巴草。
\"因为太阳也有太阳的用处啊。\"白胡子老爷爷摸着他的头，指着天上的太阳，\"没有太阳，庄稼长不熟，冬天会很冷。二郎不是要赶跑太阳，是要教它们守规矩。\"
孩子似懂非懂地点点头，突然看见神像的肩膀处有块颜色较深的石头，像干涸的血迹。\"那是什么？\"他伸手想去摸，却被老爷爷拦住了。
\"那是二郎担山时留下的伤疤。\"老爷爷的声音变得悠远，\"他本来可以做天上的神仙，却宁愿留在凡间，守着这片被他救过的土地。\"
此时的杨戬，正坐在青峰山巅，看着山下的稻田。金黄的稻浪在风里起伏，像一片流动的海洋。哮天犬趴在他脚边，啃着根骨头，尾巴悠闲地扫着地上的落叶。
\"你说，母亲会喜欢这里吗？\"他轻声问，像是在对自己说，又像是在对远方的母亲说。
风穿过山间的竹林，发出沙沙的声响，像是温柔的回应。远处的天空中，太阳正慢慢落下，把最后的光芒洒在大地上，温暖而不灼热，就像杨戬此刻的心情。
他想起当年担山时的疼痛，想起补天的艰难，想起那些默默支持他的百姓和生灵。突然明白，所谓英雄，不是要打败谁，也不是要征服谁，而是要懂得守护——守护这片土地，守护生活在这里的人们，守护万物应有的秩序。
夕阳完全落下时，杨戬站起身，拍了拍身上的尘土。哮天犬立刻跟上来，摇着尾巴看着他。\"走，回家。\"他笑着说，朝着灌江口的方向走去。
月光洒在他的肩膀上，那里的伤疤早已愈合，只留下淡淡的印记，像两枚勋章，在夜色里闪着温润的光。远处的村庄亮起了灯火，星星点点，像撒在人间的星辰，安静而祥和。
这，就是他用肩膀担起的人间。这，就是他想要守护的安宁。