“是吗？”
秦予安脸上笑意骤然冰封。
“嘀——嘀嘀嘀！”
监护仪猝然爆鸣，尖锐电子音撕裂死寂。
他倏然倾身，未受伤的右手如铁钳般攥住医生前襟——白大褂纽扣崩飞砸中换药车，金属镊子“当啷”滚进托盘。
“您这话……”
染血纱布擦过胸牌，蹭开一道猩红污迹，“敢用行医资格担保吗？”
医生被勒得踉跄前扑，秦予安却猛地扳过他下巴逼其直视自己：“还有……”
指甲深掐进对方颤抖的腮肉：“我好像才是患者吧？”
下颌如刀刃转向顾琛，声线淬着冰碴：“为什么每次回答……”
“铿！”
指尖猛叩执业证金属牌，颤音震得医生睫毛乱颤，“……都要先瞥我身边这位？”
“您该不会觉得……”
他歪头睨向顾琛骤缩的瞳孔，纱布下渗出的血珠正滴落在地板，“……我瞎到看不见这小动作？ ”
“予少！我、我只是……”
医生喉结痉挛般滚动，冷汗顺太阳穴流进衣领的瞬间，秦予安鞋尖踢向翻倒的换药盘——“哐啷！”
不锈钢盘滑出半米，碘伏混着血水漫过医生膝头，白大褂下摆吸饱污液泛起黄褐。
他倏然俯身逼近，染血绷带垂落悬在医生眼前晃荡：“需要我提醒吗？”
绷带突然扫过对方睫毛，血珠沾湿颤抖的眼皮，“您是医生不是演员……”
浸透碘伏的纱布被鞋跟碾进地砖接缝，药水腥气混着血腥蒸腾：“给患者说明伤情需要看别人眼色？”
医生试图后缩，秦予安膝盖抵住他肩胛骨：“若三个月后……”
说话间指尖拎起滚落的玻璃药瓶，五指猛地收拢——瓶身“咔嚓”裂开蛛网纹，混着药液的鲜血从他指缝涌出：“……我的手连这都捏不碎……”
染血瓶口戳进医生胸牌姓名槽，玻璃碴刮擦金属发出刺耳噪音：“您这双救人的手，就该陪我一起废了。公平吧？”
“我？！予少饶命啊！”
医生瘫跪着向后蹭挪，手肘压碎半瓶碘伏，棕黄药液混着玻璃碴浸透袖管。
秦予安却不紧不慢屈膝蹲平视线，染血指尖悬停在他痉挛的手背：“您这是……在抖？”
声音轻得像耳语，唇角却弯出新月般锐利的弧度——那笑靥在监护仪蓝光里绽开，美得让人脊椎发凉。
“怎么了？”
笑完他忽然扣住医生腕骨往碎玻璃上按，血珠从两人交叠的指缝渗出，“您不是说养三个月就能恢复如初？”
玻璃碴扎进掌心的细微声响中，他持续加重力道：“现在抖成这样……”
睫毛阴影掩住瞳孔里噬人的黑，“莫非是在骗我？”
“予少！求您高抬贵手……”
医生喉头发出濒死动物般的呜咽，“没了这双手……我连手术刀都拿不住啊！”
秦予安猛然抽回手起身，血线在空中划出弧光：“这有什么？”
脚尖碾过医生落在地上的听诊器耳挂，金属簧片迸出刺耳鸣响，“我都替您想好了。”
染血鞋尖勾起对方衣摆，“您完全可以改行去片场跑龙套……”
监护仪骤响的长鸣撕裂空气，他笑着抹去溅到眼角的血滴，“……毕竟您演技可比医术强多了，不是吗？”
长鸣声戛然而止。
血腥味持续弥漫，粘稠的寂静灌满病房。
只剩三声血滴砸地——
嗒。 秦予安指尖悬落的血珠在医生肩头绽开。
嗒。 医生太阳穴滚落的冷汗坠入血泊。
嗒。 心电监护电极片彻底从他胸口滑脱，粘胶撕离皮肤的轻响像扯断蜗牛粘液。
而在这血腥味弥漫的死寂中，医生突然眼球暴突转向顾琛，被汗糊住的嘴唇无声蠕动“顾总”口型，瞳孔里炸开的求生欲像垂死鱼类的鳃盖翕张开合。
喉骨“咯咯”痉挛声在死寂中放大十倍 ，如同生锈铰链被强行扭动。
在医生喉结第三次上下弹跳的刹那 ，顾琛终于踏前一步隔开两人。
鞋跟掠过地上玻璃药瓶，左手却温柔覆住秦予安后颈，拇指反复摩挲他凸起的第二颈椎棘突——那是秦予安幼时高烧惊厥被安抚的旧穴，指腹每划一次圈，掌下绷紧的肌群便跳一下。
“姩姩，” 他的声线放得浸透蜂蜜般软，目光却如手术刀剜过医生咽喉：“让他先起来……”
拇指突然加重力道按住秦予安跳动的颈动脉，压住他即将爆发的震颤，“……把你的手包扎了。”
最后半句钉死在医生惨白的脸上，“好不好？”
“好啊！”
秦予安倏然绽开毫无阴霾的笑，眼尾还凝着血痂的睫毛弯成月牙——方才的暴戾仿佛从未存在。
他抽回血流不止的手随意甩了甩，血珠溅上顾琛的衬衫前襟：“本来就跟王医生没关系嘛。 ”
尾音轻快扬起时，目光却擦过顾琛喉结，像把淬毒的柳叶刀无声抵住他动脉。
顾琛喉骨极轻微地滑动半毫米，按住秦予安后颈的指节瞬间绷出青白，又在医生抬头前恢复如常：“起来处理伤口。 ”
声音稳得听不出一丝波纹。
“是！”
医生连滚爬起推过处置车，镊尖夹着的碘伏棉球抖落三次才夹稳。
包扎全程无人说话，只有止血钳磕碰金属盘的叮当声填补真空。
推车轱辘声消失在走廊尽头时，房门“咔哒”落锁。
顾琛捏起绷带尾端打了个蝴蝶结，医用胶带在秦予安腕骨凸起处压出浅白折痕，指尖悬停其上未离。
钟表规律的“嘀嗒”声里，两人影子在消毒水斑痕的地面上随绿光闪烁微微颤动，如两株根系纠缠的植物。
“你的手…… ”
“你打算…… ”
声音撞碎在粘稠空气中。
顾琛喉结卡在半途，悬停的指尖无意识描摹腕骨轮廓——仿佛要借这个动作积攒勇气，最终却沉入静默。
秦予安下颚线骤然绷紧又强迫放松，染血的右手在身侧攥皱床单，纱布下渗出星点鲜红。
五声连续电子嘀嗒精准切割时间：
嘀。 秦予安下颚线骤然绷紧；
嗒。染血的右手在身侧攥皱床单；
嘀。 纱布下渗出星点鲜红；
嗒。鞋尖勾住的衣影向后缩半寸；
嘀—— 顾琛突然抽回手指转身，金属镊子在器械盘沿刮出高频颤音。
秦予安盯着地面上随绿光明灭的影子，脚踝小幅度晃了晃，鞋尖又轻轻勾住顾琛拖长的衣影。
推车轱辘声由近及远离开长廊，又被刻意踩重的脚步声拖近。
秦予安腕骨上那道蝴蝶结的纱布尾端垂落下来，搭在两人相隔三厘米的床沿。