“去准备套干净的衣服。”
把裴砚忱抱回邮轮套房后，江凛将人平放在丝绒沙发，染血西装下摆蹭过波斯地毯。
他抬脚碾碎地毯边缘半截熏香余烬——那是裴砚忱在车里短暂苏醒时，他踩的重燃的第二支熏香。
“是。”
靳勉躬身退出船舱，舱门闭合瞬间瞥见江凛解开裴砚忱湿透的衬衫。
五分钟后他捧着叠好的羊绒衫返回，正撞见江凛单膝抵着沙发边缘，用白毛巾裹住裴砚忱滴水的发尾揉搓。
水痕滑过锁骨旧疤，在凹陷处积成浅涡。
“江总，衣服。”
靳勉躬身递上衣物，指尖悬停在羊绒衫袖口半寸外，避让江凛摩挲瘀痕的拇指。
“需要调整室温吗？”
他垂首询问，声线绷紧如弦。
江凛未答，接衣时袖管倏然滑落，羊绒纤维精准覆住裴砚忱腕间紫红勒痕，瘀伤边缘透出领带交错的网格状压纹。
“需要。”
命令掷出的同时，他已从裴砚忱西裤内袋抽出定制手机——机身“pYc”徽标反光如刃，直刺靳勉瞳孔。
“嗡——”
指纹解锁的震颤声倏然响起，似毒蜂振翅掠过耳膜，短促蜂鸣后陷入死寂。
屏幕骤亮的瞬间——置顶照片撕裂时空：咸涩海风撞进眼底。
五年前锈迹斑驳的重型机车碾过滨海公路，裴砚忱白衬衫灌满咸风，双臂死死箍住江凛的腰。
后视镜里倒映着裴氏保镖车队穷追不舍的红光，而江凛油门拧到底，引擎咆哮声撕碎裴砚忱二十年来规训而成的金丝笼。
照片定格瞬间：机车斜刹在荒礁滩涂，裴砚忱跌进及膝海水中放声大笑。
浪沫卷起他挽到肘部的衬衫，露出腕间被家族课程表金属表带勒出的瘀痕。
江凛摘下头盔甩落汗珠，逆光中对浑身湿透的继承人伸出手：“裴砚忱，当机器人好玩吗？”
落日熔金熔化了裴砚忱瞳孔里积攒二十年的冰层——那是他第一次撕碎日程表，把“继承人修养课”丢进涨潮的海浪里。
那时的他也不曾知晓，江凛袖口磨白的线头下蛰伏着江氏继承人的血脉。
“哗——”
浪沫嚼碎礁石的嘎吱声碾过耳膜，回忆轰然倒灌。
咸涩海风凝成甜腻的刃：江凛指尖陡然灼烫，仿佛又触到裴砚忱递来的甜筒。
“要吃一口吗？香草味的！”
裴砚忱话音未落，融化的奶油已顺着他手指坠落，在冷白腕骨上犁出一道黏腻的蜜色溪流。
“好啊。”
他笑着掏纸巾的刹那，江凛猛然攥住那截手腕俯身舔舐。
舌尖卷走黏腻奶油时，激起裴砚忱脊背过电般的细碎战栗。
“你……”
刚掏出的纸巾随风飘落海面，江凛沙哑调笑，“坐车费抵了。”
“……无赖！”
海风掀起裴砚忱额前湿发，耳根惊心动魄的绯红直烧至颈侧。
甜腻香草混着浪沫咸涩，在江凛唇齿间酿成鸠酒——那是他戴着“修车工”面具时，唯一窃取的“自由”。
“江总。”
靳勉的呼唤如冰锥刺破幻境。
江凛指节猝然收紧，手机边缘硌进掌纹，将旧梦碾作齑粉。
他点开短信界面，光标在空白栏闪烁如讥讽的眼：“砚南：公司突发并购案需紧急处理，今夜返美。你安心照顾自己，月底再会。”
指尖悬停片刻，狠狠删去模板末尾的“勿念”二字——裴砚忱含醉的嗓音倏然穿透记忆：“我要所有爱我的人……永远念着我，想到发疯才好！”
彼时他咬住江凛喉结烙下血痕，不知这话将成为五年后扎向自己的刀。
“发送。”
江凛将手机抛给靳勉，羊绒衫袖口擦过裴砚忱腕间勒痕，瘀伤边缘的网格压纹如暗网缚住旧日残影。
……
此时医院，窗外的暴雨在玻璃上蜿蜒成泪痕，监护仪规律的滴答声切割着雨幕。
顾琛舀起最后一勺温粥时，秦予安顺从地含住瓷勺边缘——这个在曾经不可能会有的举动，此刻让顾琛喉结轻滚，像咽下某种滚烫的克制。
“吃饱了吗？”
粥渍沾染在秦予安唇角，顾琛用指腹抹去的刹那，对方无意识将脸颊贴向他掌心。
掌心肌肤相触的温度里，秦予安如归巢倦鸟蹭着那处薄茧，声音闷在枕间：“吃饱了，想去看看林姨。”
像是预判顾琛即将出口的阻拦，他突然截断对方呼吸的节奏：“她总不会也在无菌病房吧？”
“没有。”
顾琛骤然攥紧刚抽出的湿巾，水珠淅沥落进不锈钢餐盘，像骤急的雨声。
他抬头，凝视着秦予安执拗的侧脸，声音沉进雨声深处：“你昏迷的时候，她一直在身边守着你。”
指尖点向墙角冰硬的陪护椅，“让她多休息会，明早我带你去，可以吗？”
虽是询问，掌心却死死压住秦予安欲掀被的膝盖——绷带下鞭伤渗出的血丝正缓缓洇开，像暗红苔藓在纱布上蔓延。
他喉间发紧，那句 “别让林姨提谢清时的情况”还没来得及传达，秦予安已挑眉冷笑：“怎么两个人我一个都不能见？你们……”
“咔——砰！”
换药车撞开房门的巨响碾碎未尽之言。
车轮碾过地面积水，浓烈碘伏味绞杀雨水的土腥气，瞬间填满鼻腔。
主治医生剪开秦予安左手绷带，刀伤如蜈蚣从虎口噬咬至尺骨，缝合线深嵌青紫皮肉间。
“桡神经三支束断裂，术后功能恢复恐怕……”
“先处理身上鞭伤！”
顾琛猛地截断医嘱，侧身挡住手上那片血肉模糊的狰狞伤口。
阴影笼罩的刹那，秦予安看见医生口罩上方骤紧的眉峰，一滴冷汗“嗒”地坠入换药盘，在碘伏棉球上砸出浑浊涟漪。
“医生！”
镊尖夹起沾满脓血的纱布的瞬间，秦予安忽地轻笑，“问您个问题！”
指尖叩了叩自己裸露的掌心创面，“我的手……”
神经束断裂的钝痛如电锯般绞上肘关节，“是不是好不了了？”
“呃……咳咳！”
医生喉骨急剧滑动，挤出破碎气音。
他余光扫过顾琛冰雕似的侧脸，干笑卡在喉咙里：“您、您年轻底子好！这种伤……”
绷带在他哆嗦的指间反复滑脱三次，他捏紧镊柄避开秦予安视线，“……养三个月肯定恢复如初！ ”