监护仪绿光扫过他平直的嘴唇：“我的手还能好吗？ ”
声带未震颤的气音，像手术刀划开纱布。
消毒水的雾气漫进窗缝，秦予安机械地碾着纯棉床单的褶皱，指甲在布料上刮出细密的丝缕：“还有阿时……他到底怎么样？”
输液管突然停止滴注，吊瓶液体悬在管路接口晃荡，他猛地扯下手背针头——血珠飙射而出，在雪白床单上炸开刺目的红梅。
“姩姩！”
顾琛扑过去按住他飙血的手背，棉签压住伤口时触到冰凉的颤抖，“医生说尺神经断裂，就算……”
喉结滚动吞下哽咽，“……好好养着也不可能恢复精细触觉。”
说完突然攥紧秦予安右手腕，力道大得像要捏碎骨头：“但我已经找了手外科权威！我们只要好好治疗一定能……”
“可你连看都不敢看它！”
秦予安尖笑着举起颤抖的左手。
那只手正不受控地蜷成爪状，小指与无名指僵死般勾向掌心——正是尺神经断裂的典型体征。
纱布下渗出的血染红顾琛指尖，秦予安将残手怼到他眼前，“现在告诉我，王医生说的那三个月是养我的手…… ”
倏然转头瞳孔裂开，眼瞳里裂开蛛网般的红血丝：“……还是养你们撒的谎？ ”
“姩姩……”
顾琛喉结滚动似要辩解，却被冰锥般的声音贯穿耳膜。
“阿时呢？”
走廊冷光淬着他惨白的脸，呵出的白雾凝成冰凌悬在空气里。
“还在IcU。”
顾琛的声音沉进地砖缝隙。
“有生命危险吗？”
秦予安垂落的右手骤然握拳，指甲楔进掌心皮肉，血珠争先恐后钻出指缝，在瓷砖上洇出毒蕈状暗斑。
“没有……但肝脏破裂引发多器官衰竭，医生说不准什么时候能醒。”
顾琛吐出最终判决，视线钉死他痉挛的肩胛骨，像等待雪峰轰塌。
但秦予安却没哭没闹，兀地昂首狂笑，声波在消毒水墙壁撞出裂痕：“老天爷这是要剐尽我最后二两骨血啊！”
他笑得腰骨弯折，右手铁钳般扣住剧痛的左腕，仿佛要锁住从神经断口溃逃的魂魄，“我明明……”
喉间涌上铁锈味，被他狠狠咽下，“……刚刚抓住出口的绳子了！”
染血的指尖痉挛着抵住心口——几个小时前顾琛那句“外婆走时一直唤你乳名”带来的释然，此刻化作冰锥反复穿刺胸腔。
尾音戛然而止。
他盯着血迹斑驳的左手，这只为护林姨被匕首贯穿掌心的手，如今正中神经损伤已达三级。
呜咽挤碎在齿间：“如果我以后……”
喉结滚动如吞刀片，“……连笔都拿不起……”
说话间猝然噤声，目光刮过顾琛熨帖的西装袖口——傍晚这双手为他整理领口时，银质袖扣曾无意擦过他跳动的颈动脉，自己竟第一次没推开那只温暖的手。
而现在，他血污的指节蜷缩着藏进衣兜，像藏起一团肮脏的破布。
“顾先生！”
突然退后半步抵住冰凉的墙壁，秦予安扯出比哭更扭曲的笑，“这个人……还配得上云端上的你吗？”
窗外暮色泼进来，将他融成一滩溃散的影子。
顾琛喉结滚动正要开口，门口炸响中气十足的回应：“配得上！”
檀木拐杖咚咚敲地，顾修远在福叔搀扶下踏进病房，银发被风吹得翘起一撮。
他杵着拐杖朝秦予安方向虚点：“你是顾琛认定的人，也就是顾家认定的人！”
忽然压低声音，皱纹里漾开狡黠的笑：“那小子早就说过要和你过一辈子……”
说着陡然拔高嗓门，拐杖重重顿地：“管他手伤还是破相，只要你乐意，顾家永远给你撑腰！”
秦予安懵怔地望着老人袖口晃动的翡翠袖扣——那本是顾琛常戴的款式。
直到顾琛抵着他耳垂低语：“是爷爷。”
他才触电般躬身：“顾老先生好。”
“啧！”
顾修远突然把拐杖塞给福叔，孩子气地鼓起腮帮，“我孙媳喊我‘老先生’？”
双手捧住秦予安没受伤的右腕轻晃，“叫声爷爷！爷爷给你带了大闸蟹，活的！”
秦予安指尖在衣兜里绞紧破布般的血痂，喉头哽住发不出声。
顾琛无奈拦在中间：“您来干什么？外面暴雨橙色预警……”
“混账！”
顾修远跳脚戳顾琛心口，“喜欢的人被劫走受伤，你倒学会当闷葫芦了？”
忽然变戏法似的掏出个丝绒盒，“啪”地拍在秦予安掌心：“顾家祖传的龙纹戒指！当年琛儿奶奶揍我三回才肯戴……”
又瞪向孙子，“学着点！追人得下血本！”
顾琛耳根通红去抢盒子：“什么孙媳！您别瞎喊……”
“由不得你！”
顾修远灵巧转身护住秦予安，摸出手机戳屏幕：“小秦啊，爷爷现在就把你拉进家族群，这群里368人全是见证！”
说完得意地扬起下巴，“现在跑也晚喽！”
“顾老先生！”
秦予安被震得指尖发颤，“您不介意我是……男的？”
最后两个字卡在喉间滚了滚，终究化作气音。
喉间那句“承蒙厚爱，我配不上”也早被惊雷劈散，只剩惶惑的本能脱口而出。
“男的？”
顾修远眉峰陡扬，仿佛听见稚童呓语，眼底鎏金般的笑意炽烈如岩浆，“老头子我活到这岁数，早看透啦！”
苍劲手指凌空一指，声如洪钟：“人心贵过千金，管什么皮囊男女？
他倏忽倾身，掌心重重按住秦予安微颤的肩头，温热力道穿透衣料，“顾琛那小子——十七年来就为等一个你！”
秦予安肩胛骨骤然绷紧，仿若被这句话烙烫出伤口。
顾修远却自顾自陷进回忆，声调沉缓如岁月碾过石砾：“当年我带人去孤儿院接他，这孩子攥着铁栏杆死活不走，指甲楔进木茬割出血线也不松手……我就知道，他心里有要等的人了。”
老人眼底漫起水光，喉间却滚出笑音：“他在等那个总把奶糖焐在口袋里偷塞给他、蹲在地上说‘跟我回家当哥哥’的人！五岁娃娃的誓言……”
他抬手虚按心口，“比庙里烧的香还虔诚，也比香炉里插的香还沉还烫！”