百草镇的秋总是裹着药香来的。晨露还凝在百草堂门前那株老银杏的叶尖上，王宁已坐在柜台后翻完了第三本医案。他穿一件月白色杭绸长衫，袖口磨得泛白，却浆洗得笔挺，左手食指第二节有块浅褐色的药渍——那是去年炮制药酒时，女贞子的汁液渗进皮肤留下的印记。他眉骨高挺，眼尾带着些微细纹，看人时总习惯性地微微颔首，倒像在端详一味药材的成色。
“哥，张屠户家的婆娘又来问，她那夜盲症到底能不能好。”王雪掀着蓝布门帘进来，粗布围裙上沾着新鲜的薄荷碎。她梳着双丫髻，发绳是药房里剩下的陈皮色棉线，背上那只靛蓝药篓鼓鼓囊囊，露出半截黄铜药锄的柄。
王宁正用银簪挑开一粒饱满的女贞子，果皮裂开时溅出些微紫黑色的汁液。“让她再服半月药。”他指尖捻着那粒带霜的果实，对着晨光看，“她是肝肾阴虚，得靠这冬青子慢慢补。”
“又是这青果子？”门帘外传来个尖细的声音，孙玉国摇着把乌木扇跨进来，他穿件宝蓝色锦袍，领口绣着金线牡丹，腰间玉佩坠子叮当作响。他身后跟着的刘二狗缩着脖子，粗布短褂上沾着泥点，手里提着的黑漆药箱看着倒比百草堂的精致。
孙玉国的目光扫过柜台，落在那碟女贞子上，嘴角撇出个冷笑：“王老板还是老样子，拿些路边野果当宝贝。昨儿李秀才来我回春堂，不过三贴鹿茸膏，就说头晕轻了。”
王宁将女贞子放回瓷碟，瓷片相撞发出清脆的响：“李秀才脉弦细数，是阴虚火旺，鹿茸性热，恐是饮鸩止渴。”
“你懂什么！”孙玉国扇子往掌心一拍，“镇上最近多少人头晕眼花？那是秋燥犯了，得用猛药压下去！”他说着往门外走，经过王雪身边时故意撞了下她的药篓，几片晒干的菊花瓣从篓里飘出来。
王雪正要理论，却被王宁按住手。他望着孙玉国的背影，指尖在柜台的木纹上轻轻敲着：“去把后院晾的女贞子收进来，看天色怕是要落雨。”
这场雨下了三天三夜。雨停那日清晨，百草堂的门刚卸下，就被人撞开了。张老汉捂着肚子冲进来，青布短衫的前襟沾着些秽物，他脸憋得通红，说话都打颤：“王大夫，快……快救救我！孙老板给的药，越吃越拉……”
王宁扶他坐下，三指搭在他腕脉上。老人的脉沉细无力，舌苔白腻得像沾了层米糊。“他给你开了什么？”
“说是补药，有肉桂、附子……”张老汉疼得直抽气，“吃了头两贴浑身发热，以为有效，第三贴下肚就开始拉肚子，拉得腿都软了。”
“糊涂。”王宁松开手，转身从药柜里取出个青瓷药罐，“你本就脾胃虚寒，孙玉国偏给你用热性药，这不等于往冰窖里扔炭火？”他抓了把炒得微黄的女贞子，又添了几片白术，“女贞子性凉，本会伤脾胃，但用麸皮炒过，凉性就减了；再加白术健脾，正好中和。”
王雪在一旁碾药，铜碾槽里的药末簌簌往下落。她看着王宁专注的侧脸——他挑拣女贞子时，总会先对着光看果实的饱满度，再用指甲刮去表面那层薄薄的白霜，说是霜厚才够成熟。这动作她从小看到大，就像镇上的老人们说的，王宁懂药，更懂药要顺着人的性子来。
药刚煎上，又有几个村民拥了进来。刘婶扶着门框，一只手捂着耳朵，另一只手在眼前乱抓：“王大夫，我这耳朵里跟塞了团棉花似的，看东西也模模糊糊，孙老板说我是上火，给我开了黄连，喝得我嘴里发苦，头更晕了。”
王宁让她坐下，翻开她的眼皮看了看，又让她伸出舌头——舌红少苔，正是肝肾阴虚的模样。“你不是上火，是水少了。”他取过纸笔，写下药方，“女贞子五钱，枸杞三钱，菊花一钱，泡水当茶喝。”
“就这？”刘婶看着药方上的“冬青子”三个字，一脸怀疑，“孙老板说要用珍贵药材才行。”
“药无贵贱，对症就好。”王宁将药方折好递给她，指尖的药香混着刚煎好的药味飘过来，“这冬青子，能补肝肾之阴。你试试，半月后再来。”
正说着，门外传来一阵喧哗。孙玉国带着郑钦文站在台阶下，手里举着个药包，对着围观的村民嚷嚷：“大家看清楚！王宁用这野果子骗钱呢！我回春堂的药才是正经东西，他这‘百草堂’，迟早要变成‘败草堂’！”
王宁走出药铺，秋日的阳光落在他肩头，月白长衫泛着柔和的光。他没看孙玉国，反而转向村民：“谁要是觉得头晕目眩、眼睛干涩，不妨试试我的药。有效再付钱，无效分文不取。”
孙玉国气得扇子都掉在了地上。郑钦文赶紧捡起来递给他，他却一把推开，指着王宁的鼻子：“好！我倒要看看，你这破果子能治什么病！”
王宁没接话，只是弯腰拾起一片被风吹落的银杏叶。叶尖已经泛黄，像极了那些来找他看病的老人鬓角的白发。他想起父亲临终前说的话：“医道如草木，得顺着时节，贴着地皮生长。”此刻风穿过药铺后院，带来女贞子青涩又微甜的气息，他知道，这场关于药的较量，才刚刚开始。
百草堂的药香里，渐渐多了女贞子的清苦气。王宁每日天不亮就起身，将前一日晒好的女贞子倒进竹匾，借着晨光一粒粒挑拣。他指尖划过果实表面，那些霜皮薄、颜色发绿的便被挑出来，扔进旁边的陶瓮——那是留着做种子的。
“哥，刘婶又来了，说耳朵不堵了，就是看东西还模糊。”王雪端着刚沏好的药茶进来，粗瓷碗里浮着几粒饱满的女贞子，枸杞的红、菊花的黄在水中慢慢舒展。她梳着的双丫髻今天换了根金银花枝当簪子，那是清晨去后山采药时折的，带着露水气。
王宁抬头时，额前的碎发垂下来，沾了点女贞子的白霜。他接过药碗放在柜台上，目光落在墙上挂着的《本草图经》上——那是他祖父传下来的，边角已经泛黄，其中“女贞实”条目下画着一株常绿灌木，枝条上坠着一串串紫黑色的果实，旁边批注着“霜降后采，阴干”。
“让她再加些桑葚。”王宁用毛笔在药方上添了两个字，笔锋沉稳，“肝肾同源，肾阴足了，肝血才旺，眼睛自然清亮。”他说话时，左手无意识地摩挲着腕上的药串——那是用陈年女贞子壳打磨成的珠子，被他盘得发亮，据说能安神。
正说着，刘婶掀帘进来，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的米糕。她眼睛里的浑浊少了些，走路也稳当多了：“王大夫，您这药真神！我按您说的，每天用冬青子泡水，夜里睡得着了，就是看东西还像隔层纱。”
王宁让她坐下，翻开她的眼睑仔细看了看：“别急，阴虚不是一日形成的，得慢慢补。”他从药柜里取出个小纸包，里面是些黑紫色的颗粒，“这是酒浸的女贞子，你回去每天吃三粒，比泡水效力强些。”
刘婶接过纸包，指尖触到王宁的手——那手上有层薄茧，指腹和指甲缝里总带着些深褐色的痕迹，那是常年处理药材留下的。她想起孙玉国那双白净的手，戴着玉扳指，抓药时总要先用银镊子夹，生怕沾上药渣。
“王大夫，孙老板昨天在街口说，您这药是骗人的，还说……”刘婶欲言又止。
“说什么？”王宁正往药臼里放龙骨，准备给另一位失眠的村民配药。
“说您用的根本不是冬青子，是后山的野葡萄珠子。”
王宁笑了，拿起一粒女贞子递给她：“你看，这果实两头尖，表面有白霜，砸开里面是单颗种子；野葡萄是圆的，籽多，味道也酸。”他又取出本药书，指着上面的图，“孙老板要是真懂药，就该知道，这女贞子又名冬青子，《本草纲目》里写着呢。”
刘婶这才放心，谢过王宁，提着米糕高高兴兴地走了。她刚出门，就撞见张阳背着药篓回来。这学徒才十六岁，脸上还带着稚气，粗布短褂的肘部磨出了洞，裤脚沾着泥，背上的药篓晃悠着，发出铜铲和竹篓碰撞的声响。
“先生，后山的女贞树我都看过了，果实还泛着青呢。”张阳抹了把脸上的汗，从怀里掏出个油纸包，“这是林前辈托人捎来的信，说她过几日就到。”
王宁接过信，指尖触到油纸包上的温度——林婉儿总是这样，无论何时捎信，都会在油纸里裹些晒干的药草，这次是薄荷，清清凉凉的气息正好驱散秋燥。他展开信纸，上面只有一行字：“女贞未霜，采之无益，静待为佳。”
“看来得等霜降后才能采新的女贞子了。”王宁把信折好，放进贴身的口袋，“库房里的存货还够吗？”
张阳掰着手指头算：“本来够的，但这几日来抓药的人越来越多，孙老板又让人去钱老板那里抢货，现在药行里的女贞子都涨价了。”
王宁皱起眉。他知道钱多多是个精明的药材商人，谁给的价高就卖给谁。但他更清楚，孙玉国抢药不是为了治病，是为了断他的货源。
果然，傍晚时分，钱多多就来了。他穿着件藏青色绸缎马褂，手里拄着根镶玉的拐杖，进门时先打了个喷嚏——他有过敏性鼻炎，最怕药铺里的粉尘。
“王老板，开门见山吧。”钱多多掏出个算盘，噼里啪啦打了几下，“孙老板说了，女贞子他全要了，给的价是你的两倍。”
王宁正在炮制女贞子，一口大铁锅里，麸皮炒得发黄，他用长柄药铲把女贞子倒进去，翻炒时发出沙沙的声响。“钱老板做药材生意多年，该知道霜降前的女贞子药性不足。孙玉国要，就让他拿去。”
钱多多眯起眼睛，打量着王宁——这人身上总带着股药味，不像自己满身的檀香；手指粗糙，却比那些戴玉扳指的手更让人信服。他忽然压低声音：“实不相瞒，我留了些去年的陈货，霜降后采的，药效足。只是……”
“多少价？”王宁停下手里的活。
“价好说，但我有个条件。”钱多多往门口看了看，“孙玉国让刘二狗盯着我，这批药得半夜偷偷送过来。”
王宁点头应了。钱多多走后，张娜端着晚饭进来，她梳着圆髻，插着支银簪，围裙上绣着株当归图案——那是她嫁过来时，王宁亲手绣的，说当归寓意“应当归来”。
“我听雪丫头说，孙玉国又在捣乱？”张娜把一碗莲子羹放在王宁手边，“他那人，眼里只有银子，哪懂什么医者仁心。”
王宁舀了勺莲子羹，甜丝丝的味道里带着点苦味——张娜总爱在羹里加些莲子心，说是能清心火。“他要抢就让他抢，药是治病的，不是抢来囤积的。”
“对了，”张娜想起件事，“今天李伯来道谢，说他用你教的法子，把女贞子和枸杞泡在酒里，喝了几日，腰膝酸软好多了。”
王宁笑了。他想起李伯那天来的时候，弯腰都费劲，舌头胖大，是典型的肝肾阴虚。他当时就说：“泡酒后，女贞子的凉性会减些，更适合你。”
夜色渐深，百草堂的灯还亮着。王宁坐在灯下，翻看医案，旁边的竹匾里，炒好的女贞子泛着油亮的光泽，像一串串缩小的紫玛瑙。他不知道，此刻回春堂里，孙玉国正对着刘二狗和郑钦文发脾气。
“废物！连批像样的女贞子都弄不到！”孙玉国把一个茶杯摔在地上，碎片溅到郑钦文脚边，“明天你们就去后山，不管熟没熟，把能摘的都摘回来！我倒要看看，王宁没了药，还怎么跟我斗！”
刘二狗缩着脖子，眼神躲闪：“老板，听说后山的树是林前辈照看的，我们去摘……”
“一个女人家懂什么！”孙玉国打断他，“明天一早就去，摘不到就别回来！”
窗外，一轮残月挂在天上，照着百草堂门前那棵老银杏。几片叶子悠悠落下来，正好落在王宁白天晾晒的女贞子上，像给那些紫黑色的果实，盖上了一层薄薄的秋被。王宁合上书，吹熄油灯时，忽然想起林婉儿信里的话——“静待为佳”。他总觉得，有些事，急不得，就像药，得等时辰到了，才能显出真性情。
王宁是被一阵急促的砸门声惊醒的。天刚蒙蒙亮，他披着件深蓝色夹袄去开门，门闩刚拉开，就见刘婶跌跌撞撞扑进来，手里攥着个破布包，里面的药渣撒了一地。
“王大夫！出事了！”刘婶的声音发颤，眼圈通红，“我儿子……我儿子喝了孙老板的‘冬青子’药，现在上吐下泻，眼睛都快睁不开了！”
王宁心里一沉，赶紧让王雪去烧水，自己蹲下身查看药渣。那些颗粒圆滚滚的，颜色发绿，捏碎了里面是多粒细小的籽，散发着一股生涩的草腥味——根本不是女贞子，倒像是没成熟的野葡萄。
“他什么时候买的药？”王宁站起身，长衫的下摆扫过地上的药渣。
“就昨天傍晚！孙老板在街口喊，说您的药卖完了，他进了批‘极品冬青子’，便宜又有效。我看他那药颜色鲜亮，就买了一包……”刘婶说着哭起来，“我儿子最近总说头晕，我想着跟我症状一样，就给他熬了喝，哪知道……”
王宁快步往回春堂走，晨露打湿了他的布鞋，路边的野草上挂着霜，踩上去咯吱作响。他远远就看见孙玉国站在药铺门口，穿着件狐皮坎肩，正指挥郑钦文往门板上贴告示，上面写着“祖传秘方，专治眼晕”。
“孙玉国！”王宁的声音带着寒意，“你卖的是什么药？”
孙玉国转过身，脸上堆着假笑：“哟，王大夫这么早啊？我卖的自然是冬青子，治病救人的好东西。”
“好东西？”王宁举起手里的药渣，“这是野葡萄！你用没成熟的野葡萄冒充女贞子，不怕吃死人吗？”
围观的村民越来越多，纷纷议论起来。张老汉拄着拐杖挤到前面：“我说呢，昨天买了孙老板的药，喝着一股酸味，怪不得喝完更晕了！”
孙玉国的脸涨成了猪肝色，他指着王宁骂道：“你胡说！这就是冬青子！是你嫉妒我生意好，故意找茬！”
“是不是，让大家看看便知。”王宁从怀里掏出个小布包，里面是他挑拣好的女贞子，“大家看清楚，真正的女贞子，形状椭圆，表面有白霜，砸开是单颗种子；孙老板这‘药’，圆球形，无白霜，多籽，味道酸涩——这是后山没成熟的野葡萄，性寒且无毒，但毫无滋补肝肾之效，空腹喝还会伤脾胃！”
村民们拿起两种果实对比，果然如王宁所说。刘婶气得发抖，冲上去要撕孙玉国的告示：“你这黑心肝的！我儿子要是有个三长两短，我跟你拼命！”
孙玉国慌忙躲到郑钦文身后，嘴里还硬气：“你们别听他胡说！这是新采的冬青子，还没晾干，所以看着不一样！”
“新采的？”一个清冷的声音从人群外传来。众人回头，只见一个穿月白道袍的女子站在那里，腰间系着个药囊，露出半截桃木药铲。她头发用木簪挽起，额前几缕碎发被晨风吹动，眉眼清冽，像极了山里的清泉。
“林前辈！”王宁又惊又喜。
林婉儿走到近前，拿起孙玉国的“药”闻了闻，又看了看王宁手里的女贞子，淡淡道：“女贞子需霜降后采摘，此时果实饱满，白霜厚，性凉而滋阴；未霜降的青果，不仅无效，还带青涩之气，伤脾胃。何况这根本不是女贞子。”她转向村民，“孙老板连药材都认不清，还敢开药方？”
孙玉国见她气度不凡，不敢顶撞，只是嘟囔：“你是谁？凭什么说我认不清药材？”
“凭这个。”林婉儿从药囊里掏出一本泛黄的《本草图经》，翻开其中一页，“自己看，女贞子的形态、采摘时节，写得明明白白。”
孙玉国哪里看得懂，支支吾吾说不出话。刘二狗偷偷拉他的衣角，被他甩开。
“我看你是王宁请来的托！”孙玉国嘴硬道，“大家别信他们！我的药就是好！”
“好不好，让刘婶儿子的脉象说话。”林婉儿说着，往刘婶家走去。王宁紧随其后，村民们也跟着去看热闹，孙玉国骑虎难下，只好硬着头皮跟上。
刘婶儿子躺在床上，面色苍白，嘴唇干裂。林婉儿三指搭在他腕脉上，片刻后说：“脉细数，舌红苔少，本是肝肾阴虚，却因误食酸涩野果，损伤脾胃，导致水湿内停。”她转向王宁，“用炒女贞子三钱，配茯苓、白术各二钱，先健脾，再滋阴。”
王宁点头，立刻让王雪回家取药。张阳跑得快，自告奋勇去了。药很快煎好，刘婶儿子喝下后，不到半个时辰，果然不吐了，脸色也缓和了些。
村民们这才彻底相信，纷纷指责孙玉国。孙玉国见势不妙，偷偷让郑钦文去报官，向恶人先告状。
回到百草堂，林婉儿坐在竹椅上，接过张娜递来的药茶。她看着院子里晾晒的女贞子，说：“我在后山看到几棵老树，果实被人糟蹋得厉害，枝丫都折断了。”
王宁叹了口气：“定是刘二狗他们干的。”
“孙玉国急功近利，不懂‘药有其时’的道理。”林婉儿拿起一粒女贞子，对着阳光看，“这药材啊，就像人，不到时候，强催也没用。去年我在黄山见到一棵百年女贞树，当地人说，那树十年才结一次果，结出的果子，白霜厚得像裹了层雪，药效比普通的强十倍。”
张阳在一旁收拾药篓，听到这话，忍不住说：“林前辈，您怎么懂这么多？”
林婉儿笑了，眼角露出浅浅的细纹：“我师父曾说，学药要先学等。等花开，等果熟，等药性归位。急不得。”她说着，看向王宁，“你用炒女贞子减其凉性，用酒浸增强温补，这些法子，都是懂药、更懂人的体现。”
正说着，钱多多匆匆忙忙跑进来，手里提着个沉甸甸的麻袋。他跑得满头大汗，藏青色马褂的扣子都崩开了一颗：“王老板，可算找到你了！这是我藏的好货，霜降前采的陈女贞子，药效足！”他解开麻袋，里面的女贞子果然饱满，白霜清晰可见。
“钱老板不怕孙玉国找你麻烦？”王宁问道。
钱多多拍着胸脯：“我虽爱钱，但更怕遭报应！孙玉国用野葡萄骗人，我要是帮他，以后谁还敢买我的药？再说，王老板的医术，镇上谁不知道？”
王雪端来刚蒸好的山药糕，笑着说：“钱老板这次可是做了件好事。”
钱多多拿起一块糕塞进嘴里，含糊不清地说：“应该的，应该的……对了，孙玉国让官差来了，说是要查你卖假药，你们可得小心。”
王宁刚要说话，就见两个官差走进来，后面跟着一脸得意的孙玉国。
“王宁，有人告你用劣质药材骗人，跟我们走一趟！”官差掏出锁链。
“等等。”林婉儿站起身，将《本草图经》递给官差，“大人可以看看，何为女贞子，何为野葡萄。孙玉国卖假药材证据确凿，为何不抓他？”
官差翻看药书，又看了看王宁的药和孙玉国的药渣，一时没了主意。孙玉国急了：“大人别信他们！这女人是他同伙！”
正在这时，刘婶带着儿子来了。小伙子向官差行了个礼：“大人，是孙玉国卖假药用野葡萄骗我，王大夫和林前辈救了我。请大人明察！”
越来越多的村民作证，官差终于明白过来，当场将孙玉国和刘二狗、郑钦文带走了。
看着孙玉国被押走的背影，王宁叹了口气。林婉儿走到他身边，指着院墙外的天空：“要下大雨了。雨后，就该霜降了。”
果然，午后狂风大作，豆大的雨点砸下来，打在药铺的青瓦上噼啪作响。王宁和林婉儿、张阳一起，将晾晒的女贞子搬进库房。潮湿的空气里，药香愈发浓郁，混着雨水的清冽，让人心里安定。
王宁看着库房里堆积的女贞子，忽然想起父亲说过的话：“好药能治病，更能治心。”他觉得，这场雨来得正好，既能洗净镇上的浊气，也能让那些真正的女贞子，在霜降后，绽放出最好的药性。
雨越下越大，百草堂的灯又亮了起来。灯下，王宁和林婉儿正在核对药方，王雪和张阳在旁边碾药，钱多多则帮忙整理药材。药碾转动的声音，雨点敲窗的声音，还有偶尔响起的咳嗽声，交织在一起，像一首关于等待的歌——等待雨停，等待霜降，等待每一味药，都能遇见需要它的人。
雨后的清晨，百草镇被一层薄薄的白霜裹住了。王宁推开窗，冷冽的空气带着泥土的腥气涌进来，院角那丛薄荷的叶子上凝着冰晶，折射出细碎的光。他一眼瞥见药圃边的温度计——冰点以下，正是霜降。
“哥，林前辈说的时辰到了！”王雪的声音从院外传来，她已经背着药篓站在门口，粗布裙摆上沾着草叶上的霜，双丫髻上别着的野菊干花被冻得发硬。张阳跟在她身后，背上的药锄闪着冷光，腰间的竹篓里露出半截油纸包，里面是准备好的干粮。
林婉儿从客房走出来，月白道袍外罩了件灰布斗篷，手里握着那柄桃木药铲。经过一夜休整，她眼底的倦意散去，晨光落在她清瘦的脸上，竟让人想起药谱里画的女贞子——沉静里藏着韧劲。“后山的百年女贞树在北坡，那里背风，果实上的白霜最厚。”她递给王宁一个竹篮，“记得带布垫，别碰伤果实表面的霜。”
王宁点点头，转身回屋换上深蓝色的粗布短褂，袖口和裤脚都用绳子扎紧了，脚上蹬着双厚底布鞋——这是他每年采药的行头，耐磨，还能防蛇虫。他往怀里揣了个油纸包，里面是炒得微黄的女贞子粉，林婉儿说北坡风大，嚼些能补肝肾，免得受风寒。
一行四人踏着薄霜往后山去。石板路被冻得发滑，王雪走在最前面，手里挥舞着药锄拨开带刺的灌木丛，嘴里哼着镇上的采药歌：“霜降采女贞，霜厚药才灵，青果扔不得，留着当种生……”
林婉儿听着，忽然停下脚步，指着路边一棵矮树：“你们看，这就是野葡萄藤，结的果实和女贞子相似，但藤本植物，枝蔓会缠绕，而女贞是乔木，枝条直立。”她摘下一颗青紫色的果实，捏碎了递给张阳，“尝尝，涩味重，这就是孙玉国拿来充数的东西。”
张阳皱着眉咽下，舌尖发麻：“难怪村民喝了会拉肚子，这味太冲了。”
王宁蹲下身，拨开女贞树下的枯草，指着根部丛生的幼苗：“霜降后采果，不能伤了树根。这些幼苗明年就能移栽，咱们采的时候得绕着走。”他说话时，手指轻轻拂过幼苗上的霜，动作轻柔得像在抚摸初生的婴儿——这是他父亲教的规矩，采药要给草木留生机。
越往山顶走，风越烈。北坡的岩石上，果然立着几棵高大的女贞树，树干粗壮得要两人合抱，枝丫向四面伸展，像一把把撑开的绿伞。最粗的那棵树顶，挂着个褪色的红绸带，林婉儿说那是十年前她师父系的，祈愿药树常青。
“你们看！”王雪指着枝头，眼睛发亮。阳光下，一串串紫黑色的果实垂下来，表面覆盖着厚厚的白霜，像缀满了紫水晶珠子，又像裹着层糖霜。风一吹，果实轻轻晃动，白霜簌簌落下，在地上积成一小片银白。
林婉儿取出桃木药铲，在树干上轻轻敲了三下：“老伙计，借你的果实救些人。”她转向王宁，“从外围的枝条采，别伤了树心。”
王宁点点头，踩着张阳搭的木梯爬上树枝。他没有用剪刀，而是用拇指和食指捏住果实的蒂，轻轻一旋——这样既能完整摘下果实，又不会扯断枝条。摘满一篮，他递下去给王雪，自己则对着阳光端详刚采的果实：饱满，沉甸甸的，白霜沾在指尖，像抹了层细盐。
“先生，这霜为什么这么重要？”张阳一边用布垫接住果实，一边问道。
“这层霜是果实成熟后自然分泌的蜡质，”王宁的声音被风吹得有些散，“《本草衍义》里说，‘女贞实，九月十月采，阴干用，须极干，方有白霜’，霜越厚，说明果实成熟度越高，滋阴的药效越强。”他说着，从怀里掏出个小瓷瓶，小心翼翼地刮下一些白霜，“这霜单独收集起来，明目效果更好。”
林婉儿在树下分拣果实，她的动作极快，却又极轻，指尖划过果实，那些不够饱满、霜层薄的便被挑出来，放进另一个竹篮。“这些留着，明年春天埋进土里，能发芽。”她抬头看向王宁，“你父亲以前总说，药人要懂‘取舍’，采药如此，行医也如此。”
王宁的心轻轻一动。父亲临终前躺在病榻上，就是这样教他的，那时窗外也落着霜，父亲枯瘦的手捏着一粒女贞子，说：“宁肯少采，不可滥取，药有灵性，你敬它，它才肯救你。”
不知不觉到了正午，阳光晒化了地上的薄霜，露出湿润的泥土。四人坐在一块背风的岩石上吃干粮，王雪拿出水壶，里面泡着刚采的女贞子和枸杞，喝一口，清苦里带着微甜。
“林前辈，您怎么会来百草镇？”王雪咬着舌头问道。
林婉儿望着远处的山峦，目光悠远：“我师父曾在这里采过药，说百草镇的水土养药，也养人。他临终前让我来看看，说这里有个懂药的年轻人，能用女贞子治心病。”她看向王宁，眼里带着笑意，“看来他没说错。”
王宁的脸微微发烫，刚要说话，却见张阳指着山下惊呼：“先生，你们看！”
顺着他指的方向望去，几个黑影正鬼鬼祟祟地往北坡来，为首的那人跛着脚，正是被官差放出来（因没抓到现行）的刘二狗。他身后跟着两个面生的汉子，手里都拿着砍刀和麻袋。
“是孙玉国的人！”王雪握紧了药锄。
林婉儿站起身，脸色沉了下来：“他们还不死心，想偷树！”
王宁将装满果实的竹篮递给王雪：“你们带着药先下山，去报官。我和林前辈拦住他们。”
“哥！”
“快走！”王宁的声音不容置疑，他从腰间解下系药篓的麻绳，“这里的树不能让他们砍了，这是全镇的药本。”
王雪咬咬牙，拉着张阳往山下跑。刘二狗已经看到了他们，在下面喊：“抓住那两个小的！别让他们报信！”两个汉子立刻追了上去。
王宁见状，抓起一把带霜的泥土朝刘二狗扔去：“你的对手在这！”
刘二狗被泥土迷了眼，骂骂咧咧地冲上来：“王宁，坏我老板的好事，今天非让你尝尝厉害！”他挥着砍刀就砍，王宁侧身躲开，顺手抄起身边的粗树枝格挡。林婉儿则灵活地绕到侧面，桃木药铲对着汉子的手腕一敲，砍刀当啷落地。
风又起了，卷起地上的落叶和药果。王宁一边躲闪，一边护着身后的女贞树，粗布短褂被树枝划破了一道口子，手臂也被划出血，但他始终没让刘二狗靠近树干半步。他想起父亲说的，药树是活的，能感知人的心意——此刻他仿佛能听见树干里传来的微弱声响，像在为他鼓劲。
就在这时，山下传来了官差的吆喝声。刘二狗等人见状，知道不妙，扔下刀就往密林里跑。王宁没有去追，只是靠在树干上喘气，看着手臂上的伤口渗出血珠，滴落在满是白霜的土地上，晕开一小片暗红。
林婉儿走过来，从药囊里取出些女贞子粉末，和着泉水调成糊状，敷在他的伤口上：“这药能止血，还能消炎。”她的动作很轻，指尖带着淡淡的药香。
“谢谢您，林前辈。”
“该谢的是你。”林婉儿望着那些安然挂在枝头的果实，“守住了树，就守住了百草镇的药脉。”
夕阳西下时，王宁和林婉儿背着剩下的果实下山。霞光把他们的影子拉得很长，竹篮里的女贞子在颠簸中轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在哼一首古老的歌谣。远远地，百草堂的灯已经亮了，张娜一定在门口等着，灶上煨着的药罐里，或许已经飘出了女贞子混着枸杞的暖香。
王宁低头看着篮子里的果实，它们经过霜降的洗礼，愈发饱满沉重。他忽然明白，所谓药香，不仅是草木的气息，更是人心底的那份坚守——就像这女贞树，无论风霜如何，总能在该结果的时候，结出最实在的果。
百草堂的药碾声，在冬日的暖阳里格外清晰。王宁正将新采的女贞子倒进碾槽，紫黑色的果实与木碾碰撞，发出沙沙的轻响，碾碎的药末带着清苦的香气，混着窗台上晾晒的枸杞甜香，在屋里弥漫开来。
他穿着件月白色棉袍，袖口挽起，露出小臂上那道浅褐色的疤痕——那是上次在后山护树时被树枝划的，如今已结痂。张娜端着碗刚熬好的药进来，青瓷碗沿还冒着热气：“林前辈说这方子加了酒浸女贞子，喝了能养肝肾，你最近总熬夜配药，得好好补补。”
王宁接过药碗，温热的药液滑入喉咙，带着淡淡的酒香和药香。他看向窗外，那棵新栽的女贞树苗立在老银杏旁，是他前几日从后山移栽的，枝条上还裹着防寒的草绳。林婉儿说，这树苗是百年老树的根须发的，带着长辈的气性，好好养着，将来能护一方人。
“哥，钱老板送药材来了，说这次的女贞子都是霜降后采的，白霜厚得很。”王雪掀帘进来，粗布围裙上沾着些甘草末，她手里拿着本新订的药谱，封面上是张阳画的女贞树，枝繁叶茂，果实累累。
正说着，钱多多就跟着进来了，他穿件厚厚的绸缎马褂，手里提着个红木药箱：“王老板，看看这货！我托人去黄山收的，那边的女贞子，十年才结一次果，您闻闻这味！”他打开药箱，里面的女贞子果然比寻常的大一圈，白霜像裹了层雪。
王宁拿起一粒，放在鼻尖轻嗅，一股醇厚的药香直冲脑门。他想起林婉儿说的，好药自带灵气，果然不假。“钱老板有心了，这药我收了，价钱按规矩来。”
“规矩？”钱多多摆摆手，“王老板救了镇上的人，我这点心意算什么？再说，孙玉国那小子被判刑后，回春堂的铺面都盘给我了，我正想跟您学学，开个正经药铺，只卖真药。”他说着，从怀里掏出本账册，“您看，这是我拟的药材收购规矩，采摘要按时节，炮制要讲法子，您帮我把把关？”
王宁接过账册，只见上面工工整整写着“女贞子：霜降后采，阴干七日，麸炒减凉性，酒浸增温补”，字迹虽有些歪扭，却透着认真。他想起钱多多以前总把“利字当头”挂在嘴边，如今竟也懂了“药本”二字的分量。
这时，张阳背着药篓回来了，他比从前高了些，脸上的稚气少了些，粗布短褂洗得发白，却浆洗得笔挺。“先生，李伯的药送过去了，他说喝了您配的女贞子膏，现在能看清账本上的字了。”他从药篓里拿出个布包，“这是他让孙子画的画，谢您呢。”
画是用毛笔画的，纸上是百草堂的门面，门口站着个举着药锄的人，旁边写着“女贞树下好大夫”。王宁看着画，忽然想起林婉儿临走时说的话：“药医人，人也护药，这才是循环。”
傍晚时分，镇上的村民陆续来道谢。刘婶提着篮子，里面是刚蒸的米糕，她儿子跟在后面，气色红润，再也不是当初那副病恹恹的样子。“王大夫，多亏了您的冬青子，我儿子现在能下地干活了。”刘婶说着，眼圈就红了，“以前总觉得贵药才好，现在才明白，对症的才是好药。”
王宁笑着递给她一包炒女贞子：“这是新炒的，回去泡水喝，冬天干燥，补补肝肾，不容易上火。”他又想起什么，补充道，“你脾胃弱，每次少放些，配着山药粥喝最好。”
村民们围着王宁，有的问药方，有的送自家种的菜，热闹得像过节。张娜在一旁笑着给大家分药茶，王雪和张阳则在药柜前忙碌，铜药戥子碰撞的声音，药碾转动的声音，还有村民的笑声，混在一起，像一首温暖的歌。
忽然，王雪指着街口喊道：“哥，林前辈！”
众人望去，只见林婉儿披着件灰布斗篷，背着药篓，正站在老银杏下。她脸上带着风尘，却精神很好，看见王宁，远远就笑了：“我路过，来看看你的树。”
王宁赶紧迎上去，接过她的药篓，里面装着些晒干的雪莲：“您不是去昆仑山采药了吗？怎么这么快回来了？”
“那边的雪还没化透，药还没长成。”林婉儿走到新栽的女贞树前，伸手拂去枝条上的草绳，“这树长得好，有你的性子。”她从药篓里取出个小木盒，“这是我师父留下的女贞子药方，专治肝肾阴虚，你看看能不能用。”
王宁打开木盒，里面是张泛黄的麻纸，上面用毛笔写着药方，字迹苍劲有力，末尾题着“药如君子，贵在对症”——和他立在树下的碑字一模一样。他忽然明白，林婉儿的师父，或许早就认识父亲。
“我师父说，当年你父亲救过他，用的就是女贞子。”林婉儿看着他，眼里带着暖意，“他说你父亲总说，医道就像女贞树，四季常青，不是因为耐寒，是因为扎根深。”
王宁的眼眶有些发热。他想起小时候，父亲总在灯下教他认药，说女贞子又名冬青子，寒冬不落，是因为心里有光。那时他不懂，如今看着眼前的树，看着镇上安康的村民，看着身边认真学药的王雪和张阳，忽然就懂了。
夜色渐浓，百草堂的灯亮了起来。王宁坐在灯下，将林婉儿带来的药方抄在新的医案上，旁边放着那粒从黄山带来的女贞子，白霜在灯光下闪着柔和的光。张娜在一旁缝补他的棉袍，针尖穿过布面的声音，和窗外风吹树叶的声音，还有远处传来的几声咳嗽后又平息的呼吸声，交织在一起，像一首安稳的夜曲。
王雪和张阳在整理药材，药碾转动的声音沙沙作响，那是在碾新采的女贞子，准备做成药膏，分发给镇上的老人。钱多多则在隔壁收拾铺面，时不时传来搬动药柜的声音——他说要在那里开个药材行，只卖按时节采的真药。
王宁放下笔，走到窗前。月光落在新栽的女贞树上，枝条在地上投下疏朗的影，像一幅淡墨画。他知道，明天一早，他还要去看那些需要药的人，还要教王雪和张阳认药，还要等着这棵新栽的树，在明年春天抽出新芽。而这一切，都像碗里的女贞子药，虽清苦，却带着能让人安心的力量。