百草镇的晨雾总带着三分药香。光绪二十六年的秋分刚过，镇口那棵百年老榕树下，王宁踩着露水推开百草堂的朱漆木门时，檐角铜铃正随着风晃出清越的响。他身上那件月白色长衫洗得发浅，袖口磨出细密的毛边，却浆洗得笔挺，领口别着个素布香囊，里头装着晒干的金樱子花，走动时便散出淡淡的甜香。
“哥，你看这筐金樱子，今早刚从云栖岭采的。”王雪蹲在青石板上，正用竹筛簸着紫褐色的果实。她梳着双丫髻，鬓边别着朵新鲜的金樱子花，粗布裙摆沾着草叶汁的绿痕。那些果实圆鼓鼓的像小罐子，表面密生的尖刺被她用麻布仔细擦过，却仍有零星几根倔强地翘着，阳光下泛着琥珀色的光。
王宁俯身捻起一颗，指腹在刺痕处摩挲——那是常年处理药材磨出的厚茧，指节处还留着陈年的药渍，青褐色的，像极了老药书上的墨迹。“雪丫头，这金樱子得趁晨露未干时采，你看这蒂头还带着潮气，正好。”他把果实凑到鼻尖闻了闻，眉头微舒，“涩中带甜，是今年的好收成。”
正说着，张娜端着铜盆从后堂出来，鬓边插着支银簪，素色布裙上绣着几株桔梗花。她把盆里的井水泼在石板上，水花溅起时，露出腕间一串用金樱子核穿的手串，“昨儿张寡妇托人捎话，说遗尿的毛病好多了，让我再送些金樱子过去。”她蹲下身帮王雪择去果实里的枯叶，指尖在刺间灵活地穿梭，“不过她男人走得早，家里就一个娃，我想着多带些，教她自己煮水喝。”
王宁点头时，目光落在药铺柜台后的匾额上——“药者仁心”四个金字是祖父手书，边角已有些斑驳。他转身从博古架上取下个陶瓮，里头是去年炮制好的金樱子肉，黑褐色的，带着酒气。“记得嘱咐她，每次取三钱，配着山药煮，忌生冷。”他用竹勺舀出些放在纸上，动作慢而稳，“这东西性涩，固肾气是好手，但得配着健脾的药，不然空耗元气。”
忽然间，街口传来一阵喧哗。刘二狗那破锣嗓子穿透晨雾：“都来看啊！百草堂的金樱子吃坏人啦！赵老栓吃了就上吐下泻，现在还躺床上哼哼呢！”
王雪手一抖，竹筛里的金樱子滚落在地。张娜站起身，银簪在晨光里闪了下，“刘二狗又来捣乱，上个月他还想赊药不给钱呢。”
王宁把陶瓮盖好，长衫下摆扫过柜台时，带起一阵药香。他走出铺门，见刘二狗正站在老榕树下，唾沫横飞地比划着，周围围了几个村民。那汉子穿着件油乎乎的短褂，裤脚沾着泥，腰间别着个空酒葫芦，“我亲眼看见的！赵老栓昨儿从百草堂买了金樱子，晚上煮了一碗，今儿一早就拉得站不住！”
“刘二狗，”王宁的声音不高，却让嘈杂的人群静了静，“赵老栓住东头巷尾，你怎么会‘亲眼看见’？”他往前走了两步，月白色的长衫在人群中格外显眼，“再说他有风湿，常年喝的是独活寄生汤，什么时候买过金樱子？”
刘二狗眼神闪烁，往街对面瞟了瞟。回春堂的门虚掩着，孙玉国那顶瓜皮帽在门后晃了下。“我……我听他儿媳妇说的！”刘二狗梗着脖子，手往腰间摸去，却摸了个空——那酒葫芦早被他昨晚喝光了，“反正就是金樱子的错！这玩意儿浑身是刺，看着就不是好东西，吃了准伤胃！”
“你懂什么！”王雪从铺里跑出来，双丫髻上的金樱子花掉了一朵，“金樱子是治腹泻的，怎么会让人拉肚子？我哥用它治好过好多人呢！”
“毛丫头懂个屁！”刘二狗抬脚想踹滚到脚边的金樱子，却被张娜拦住。她弯腰捡起那朵落花，别回王雪鬓边，“刘二狗，你上个月在回春堂买的巴豆，是不是还没吃完？”她声音清亮，像井水落石，“巴豆泻肚，金樱子止泻，你要是分不清，不如回家问问孙老板，他卖药的时候，有没有教过你‘性味归经’？”
人群里有人笑出声。卖豆腐的李婶接口：“我家老头子前阵子遗尿，就是喝王大夫的金樱子汤好的，现在天天能睡安稳觉。”
刘二狗脸涨得通红，正想发作，忽然看见钱多多背着个褡裢从巷口走来。那药材商人穿着件湖蓝色绸缎马褂，手里把玩着个玉扳指，“哟，这大清早的，什么事这么热闹？”他目光扫过刘二狗，又落在王宁身上，嘴角勾起笑，“王大夫，我昨儿从云栖岭收了些新货，正想送过来让你瞧瞧。”
刘二狗像见了救星：“钱老板！你来得正好！你说说，这金樱子是不是有毒？”
钱多多挑眉，从褡裢里掏出个油纸包，打开来是些晒干的金樱子，“我倒听说，有人想用巴豆冒充金樱子的‘副作用’，只是这巴豆泻肚如注，金樱子过量顶多是腹胀，怎么会‘上吐下泻’？”他把油纸包递到王宁面前，“再说云栖岭的金樱子刚成熟，王大夫采的都是向阳坡的，药性足，怎么会害人？”
刘二狗的脸由红转白，往后退了两步，撞在个挑着菜担的老汉身上。孙玉国不知何时从回春堂走了出来，他穿着件深蓝色长衫，袖口却卷得老高，露出手腕上的玉镯——那成色看着倒比他药铺里的药材还好。“王宁啊，”他慢悠悠地摇着扇子，“话不能这么说，是药三分毒。金樱子性涩，本就伤脾胃，有些人虚不受补，吃了自然出事。”他往人群里挤了挤，扇子指着百草堂的门，“我看你还是别卖这东西了，免得砸了百年招牌。”
王宁看着他，忽然想起三年前孙玉国用染色的山楂冒充山里红，被祖父戳穿的事。他弯腰捡起地上的金樱子，果实上的尖刺扎进掌心，渗出血珠，却不觉得疼。“孙老板，”他举起那果实，紫褐色的果皮在阳光下泛着光，“这东西在《本草纲目》里叫‘金罂子’，罂者，瓶也，因其能固精气如瓶之储物。”他的声音不大，却字字清晰，“但它性涩，需对症而用，就像你我开药方，得辨寒热虚实，不能一概而论。”
他转向围观的村民，掌心的血珠滴在金樱子上，像极了熟透的果实渗出的汁液：“谁要是不信，可去问东头的李四。他上半年泻肚三个月，孙老板给的药越吃越重，最后是这金樱子救了他的命。”
人群里顿时响起议论声。李婶拍着大腿：“对！李四那时候瘦得像根柴，现在壮实着呢！”
孙玉国的扇子停在半空，脸色青一阵白一阵。刘二狗见势不妙，溜得比兔子还快。钱多多把褡裢往柜台上一放，笑道：“我这趟收的金樱子，王大夫要是看得上，匀你些？”
王宁点头时，张娜已拿来布条，轻轻缠住他的手掌。金樱子的涩味混着药香在空气里弥漫，他望着云栖岭的方向——那里的灌木丛中，正挂满了像糖罐子似的果实，等着懂它的人去采摘。
午后的阳光斜斜照进药铺，王雪在碾药槽里研磨金樱子，轱辘声里，张娜正把新写的告示贴在门板上：“金樱子，味酸涩，性平，归肾、膀胱、脾经。治遗尿尿频、久泻久痢……外感风热者忌用，过量伤胃。”
王宁坐在柜台后，翻开祖父留下的药书，泛黄的纸页上记着：“金樱子，刺虽锐，性却温，善固正气，如良将守城，不使外邪入侵……”他指尖划过字迹，忽然想起林婉儿上次来，说云栖岭深处有株百年金樱子，结果比寻常的大两倍。或许，该抽空去采些回来。
夜雨刚过，云栖岭的晨雾像化不开的牛乳。王宁背着竹篓站在山脚下，粗布裤脚卷到膝盖，露出小腿上几道深浅不一的划痕——那是往年采药时被荆棘留下的印记。篓子里装着药锄、竹篮和一块油纸包着的干粮，最底下压着本翻得卷边的《本草图经》，封面上用朱砂画着株金樱子，藤蔓缠绕，果实饱满。
“哥，你真要去后山？”王雪追上来，手里攥着个布包，“张嫂子说后山雾大，路滑得很。”她把布包塞进王宁怀里，是用新采的金樱子花缝的香囊，“这花晒干了能安神，你带着。”小姑娘的辫子上还沾着草籽，说话时呵出的白气在雾里散得快，“我跟张嫂子说好了，药铺那边有她照看着，你早点回来。”
王宁捏了捏妹妹的辫子，指尖触到她发间别着的金樱子刺——那是她自个儿做的发簪，磨得光滑却仍带尖。“记得嘱咐来抓药的，金樱子配党参要先煎，配黄连得后下。”他弯腰系紧草鞋，鞋面上补着好几块补丁，“我去去就回，采些新鲜的金樱子，昨天钱老板来说，邻镇药铺想要些入药。”
雾气里传来清脆的鸟鸣，王宁转身往山径走去。石阶上长满青苔，每一步都得踩实了才敢挪脚。山风穿过树林时，带着草木的腥气，混着金樱子叶的涩香——那是他从小闻到大的味道，祖父生前总说，这味道里藏着“收敛”的智慧，就像做人，得懂进退。
走到半山腰的灌木丛时，他忽然停住脚。雾影里，一株金樱子正攀在老松树上，藤蔓红褐色，倒钩刺在晨光里闪着冷光。叶片上的露水滚落，滴在他手背上，凉丝丝的。王宁放下竹篓，从里头取出小剪刀，小心翼翼地拨开藤蔓——这株结果不多，但果实格外饱满，紫褐色的皮上覆着层细白的粉，像撒了层糖霜。
“倒是个好东西。”他自语着，指尖在果实上轻轻一按，硬邦邦的，正是采收的好时候。他没急着剪，先从药锄套里抽出块软布，垫在膝头跪下，仔细清理掉果实周围的杂草。这是祖父教的规矩：采药前得给草木行个礼，它们肯把精气给人，人就得存着敬畏。
剪到第三串果实时，身后忽然传来窸窣声。王宁猛地回头，雾里站着个穿青布道袍的女子，青丝用木簪挽着，发间别着朵半开的金樱子。她手里提着个竹篮，篮子里是些刚采的苍术，叶片上还沾着泥。
“林姑娘？”王宁认出是林婉儿，上次她来药铺时，鬓边也是这样一朵花。
林婉儿的笑声像山涧流水：“王大夫也来采药？这云栖岭的金樱子，确实比别处的道地。”她走近时，王宁才看清她的手——指尖圆润，掌心却有层薄茧，显然是常年摆弄草药磨出来的。道袍的袖口绣着圈缠枝纹，针脚细密，倒像是女子亲手绣的。
“林姑娘怎会在此？”王宁把剪好的金樱子放进竹篮，果实碰撞的声音在雾里格外清。
“家师曾说，云栖岭深处有株百年金樱子，结果如拳头大，能治顽疾。”林婉儿望着雾气更浓的后山，眼波流转时，露出耳垂上挂着的金樱子和耳坠，“我寻了三个月，总算是摸着些踪迹。”她蹲下身，指尖拂过王宁刚清理过的藤蔓，“王大夫采金樱子，是为了镇上的病患？”
王宁点头，说起孙玉国散布的谣言，说起张寡妇的遗尿，说起李四的久泻。林婉儿听得认真，忽然指着藤蔓上的刺：“你看这刺，虽尖却不毒，只是为了护着果实里的精气。就像医者，得有锋芒，却不能伤人。”她摘下片金樱子叶，放在鼻尖轻嗅，“孙老板那样的，是把药当刀，只顾着伤人，忘了药本是救人的。”
正说着，山风卷着浓雾涌来，能见度顿时只剩几步远。林婉儿忽然拉住王宁的衣袖：“往这边走，我刚才看见那边有片金樱子林，说不定藏着老株。”她的指尖微凉，触到王宁手腕上的药渍，那是常年切药留下的，青黑色的，洗不净。
两人踩着厚厚的腐叶往深处走，藤蔓时不时勾住裤脚。林婉儿的道袍被荆棘划破了个口子，她却浑不在意，指着前面雾影里的一团暗红：“你看！”
那是株老得不像话的金樱子，藤蔓粗如手臂，缠着棵枯死的枫树，枝干上的倒钩刺足有寸长，却已有些发白。最惊人的是枝头的果实，果然如拳头大，紫得发黑，表面的刺却稀稀拉拉，像老人脸上的胡须。
“就是它了。”林婉儿眼睛亮起来，声音里带着兴奋，“家师说，百年金樱子的根能固元气，比果实更有用。”她从篮子里取出个小瓷瓶，倒出些黄色的粉末撒在根部，“这是解草木之气的，免得伤了根须。”
王宁却没动，盯着老树旁边的一株小草——叶片心形，开着淡紫色的小花。“这是细辛。”他轻声道，指尖轻轻碰了碰花瓣，“金樱子性涩，细辛性温，两者长在一处，倒是天然的配伍。”他转头看向林婉儿，目光里带着探究，“林姑娘认得这草？”
林婉儿的笑容淡了些，道袍的下摆扫过细辛的叶片：“细辛能通窍，配金樱子用，可解其滞涩之弊。只是这草有毒，用多了伤肾。”她的指尖在草叶上悬了悬，终究没碰，“就像人心，得懂节制。”
两人正说着，忽然听到山下传来呼喊声，隐约是张娜的声音。王宁心里一紧，背起竹篓就往山下走，林婉儿紧随其后。雾里看不清路，他好几次差点滑倒，亏得林婉儿及时拉住他——她的手劲不大，却很稳，像握着株扎在石缝里的金樱子。
快到山脚时，终于看清张娜站在老槐树下，素色布裙沾着泥，银簪歪在鬓边。“王宁！镇上出事了！”她见到王宁，声音都带着颤，“李四……李四又泻得厉害，孙玉国说他是吃了你的金樱子，把人抬到药铺门口了！”
王宁的心沉了沉，竹篓里的金樱子果实硌着后背，涩得他喉咙发紧。他快步往镇上赶，林婉儿跟在旁边，忽然开口：“李四的病，怕是没那么简单。”她从道袍袖里摸出张泛黄的纸，递给王宁，“这是家师留下的方子，治久泻不止，用金樱子配罂粟壳，只是……”
王宁展开纸，上面的字迹苍劲有力，果然是个固涩的方子。但他眉头紧锁：“罂粟壳虽止泻快，却易成瘾，非到万不得已不能用。”
“我知道。”林婉儿的声音轻了些，“但孙玉国若用了猛药，怕是已经伤了李四的元气。”她望着远处镇上的炊烟，雾里看不真切，“有时候，涩得住邪气，才能留得住正气。”
到了百草堂门口，果然围满了人。李四躺在块门板上，脸色蜡黄，嘴唇干裂，孙玉国站在旁边，手里摇着扇子，正唾沫横飞地说着什么。“大家瞧见没？这就是吃金樱子的下场！王宁为了赚钱，连乡亲的命都不顾了！”他瞥见王宁，眼睛一亮，“哟，王大夫采药回来了？正好，你说说，这李四是不是你治坏的？”
王宁没理他，蹲下身按住李四的手腕。脉象浮而弱，不是金樱子的问题。他掀开李四的眼皮，眼白泛黄，又闻了闻他的口气，带着股酸腐味。“你昨天吃了什么？”他声音沉稳，带着让人安心的力量。
李四虚弱地睁开眼，气若游丝：“孙……孙老板送了些糕点，说……说补身子……”
孙玉国脸色一变：“你胡说！我什么时候送过你糕点？”
“我看见了！”人群里有人喊，“昨天傍晚，刘二狗给李四送了盒糕点，说是孙老板给的！”
王宁心里有了数，他站起身，目光扫过围观的人：“李四的病，是脾虚生湿，本就该慢慢调理。若误用油腻生冷，再好的药也救不回来。”他转向孙玉国，声音不高却字字清晰，“孙老板，你那糕点里，是不是加了巴豆粉？”
孙玉国的脸瞬间白了，扇子“啪”地掉在地上。王宁没再理他，转身进药铺，从博古架上取下个陶罐，里面是用金樱子和酒炮制的药丸。“张娜，取三枚药丸，用米汤送服。”他又对林婉儿道，“林姑娘，借你的苍术一用。”
林婉儿从篮子里取出苍术，王宁接过，用刀切了几片，放进药罐里煎。药香很快弥漫开来，混着金樱子的涩味，奇异地让人安心。他守在药罐旁，看着火苗舔着罐底，忽然想起祖父说过：“治泻如治水，堵不如疏，疏不如导，导不如固。固者，非强堵，乃顺其性而收之。”
李四服下药丸没多久，果然不再腹泻，脸色也缓和了些。王宁松了口气，转身时，见林婉儿站在柜台前，正看着那幅“药者仁心”的匾额。她的手指轻轻拂过“仁”字，道袍的衣角在风里微动，像株欲飞的金樱子。
“这方子，或许能改良。”她忽然开口，声音很轻，“用金樱子配茯苓、白术，再加些干姜，既固涩又健脾，或许比单用金樱子更好。”
王宁点头，心里忽然亮堂起来。他望着竹篓里的金樱子根，又看了看林婉儿留下的那张古方，指尖在药书上轻轻敲击——涩与通，固与泄，原来从来都不是死对头。
傍晚时分，孙玉国灰溜溜地走了，人群散去，药铺里终于安静下来。张娜给王宁端来碗热汤，里面飘着几颗金樱子。“林姑娘呢？”她问。
王宁望向窗外，夕阳正落在云栖岭的方向，雾散了，能看见山顶的轮廓。“她说，后山的百年金樱子，等花开了再去看。”他喝了口汤，甜味里带着涩，像极了今天的经历，“她还说，药有性情，得顺着它的性子来，才能用好。”
张娜笑了，腕间的金樱子和手串轻轻碰撞，发出细碎的响。“就像你，认准的理，八头牛都拉不回。”她拿起颗金樱子，在手里转着，“不过我信你，这糖罐子似的东西，藏着的都是好。”
王宁望着柜台后的金樱子膏，忽然起身，研墨铺纸，写下个新方子。月光透过窗棂照进来，落在“金樱子”三个字上，墨色在纸上慢慢晕开，像极了云栖岭的雾，终究会散去，露出藏在深处的光。
深秋的露水带着寒气，百草堂的门板刚卸下一半，就见钱多多背着个沉甸甸的布包，踉跄着闯进来。他那件湖蓝色绸缎马褂沾了泥点，玉扳指上缠着圈纱布，像是受了伤。“王大夫，不好了！”他把布包往柜台上一摔，里面滚出几个被压烂的金樱子，紫褐色的果肉混着泥，“孙玉国……他让人把云栖岭的金樱子全砍了！”
王宁正用竹筛晾晒新采的金樱子，闻言手一抖，筛子撞在药架上，果实滚落一地。他弯腰去捡，指尖被刺扎得生疼，却没知觉——云栖岭那片金樱子，是镇上几家药铺共用的药材来源，孙玉国这么做，分明是断人生路。
“他疯了不成？”张娜端着的铜盆“当啷”落地，井水溅湿了她的素布裙，“砍药材是要遭天谴的！”她腕间的金樱子核手串晃得厉害，每颗核上都有细密的刻痕，是她闲时一点点磨出来的。
钱多多往嘴里灌了口凉茶，呛得直咳嗽，纱布下的伤口渗出血来：“我今早去后山收药，就见刘二狗带着几个人，拿着斧头乱砍。我说了几句，被他们推搡着撞在石头上。”他指着布包里的烂果，“这是我拼死抢回来的，剩下的……全被他们堆在山脚下烧了，烟大得很。”
王雪蹲在地上捡金樱子，眼泪掉在果实上，晕开一小片湿痕：“那……那张寡妇的药怎么办？还有邻镇订的货……”她昨天刚把金樱子花晒干，装了满满一匣子香囊，此刻全散落在地。
王宁的手按在柜台的木纹上，那是祖父当年亲手打磨的，触感温润。他望着窗外——孙玉国的回春堂就在街对面，此刻门板紧闭，却隐约能看见里面晃动的人影。“他想让我们无药可用。”王宁的声音很沉，像压着块铅，“但金樱子不止云栖岭有，城西的芦苇荡边也长着些，只是不多。”
张娜忽然想起什么，转身从后堂抱出个陶罐，揭开盖子，里面是去年晒干的金樱子全草，带着干草的气息：“这是去年多采的，根、叶、花都有，虽然不如鲜果效力足，但配着别的药，应应季总够。”她的银簪在晨光里闪了下，“我这就去芦苇荡看看，说不定能采些回来。”
王宁点头时，钱多多忽然压低声音：“王大夫，我听说……孙玉国从外地弄了批假金樱子，说是‘进口药材’，比本地的管用。”他往门口瞟了瞟，声音压得更低，“那东西看着和金樱子差不多，就是没刺，颜色更亮，我总觉得不对劲。”
“没刺的金樱子？”王宁皱起眉，从药书里翻出插图，“真正的金樱子，果实、藤蔓、甚至叶片背面都有细刺，这是它的本性。没刺的，要么是变种，要么……根本不是金樱子。”他指尖点在图上的刺痕处，“《本草蒙筌》里写得明白，‘金樱子，刺者为真，无刺者为’。”
正说着，街对面忽然放起鞭炮，噼里啪啦的声响惊飞了檐下的麻雀。孙玉国穿着件簇新的宝蓝色长衫，站在回春堂门口，手里举着个锦盒，对着围观的村民吆喝：“各位乡亲！看看我这‘西洋金樱子’！无刺无毒，效力是本地货的十倍！”他打开盒子，里面果然摆着些黄澄澄的果实，圆滚滚的像小橘子，表皮光滑，连个尖刺都没有。
“孙老板，这玩意儿真能治遗尿？”有人踮脚张望。
“何止遗尿！”孙玉国拍着胸脯，玉镯在手腕上晃得刺眼，“久泻、带下、腰酸背痛，通治！我这可是托人从西洋运来的，一两要价半两银子，今天开张，买二送一！”
刘二狗穿着件新短褂，在旁边帮腔：“我上次吃了本地金樱子肚子疼，孙老板给了颗这西洋货，立马就好！神得很！”他故意挺了挺肚子，露出腰间的赘肉。
人群里一阵骚动，有几个曾被孙玉国骗过的村民将信将疑，但更多人被“西洋”“效力十倍”吸引，围了上去。
王宁站在百草堂门口，看着那盒黄澄澄的果实，忽然想起林婉儿说过的话：“药材的本性藏在形里，有刺的未必伤人，无刺的或许更毒。”他转身对张娜道：“你去芦苇荡时，顺便问问渔户，有没有见过这种无刺的果实。”又对钱多多说：“钱老板，劳烦你想法子弄一颗来，我得瞧瞧究竟是什么东西。”
张娜挎着竹篮出门时，王雪追上去塞给她一把小剪刀：“嫂子，芦苇荡边的荆棘多，小心些。”小姑娘的辫子上换了根新的金樱子刺簪，是用云栖岭那株百年金樱子的刺做的，磨得锃亮。
王宁回到柜台后，铺开纸笔，写下“金樱子真伪辨”几个字。他想起祖父教的辨识法：一看刺，二闻味，三尝性。真金樱子有刺，闻着有涩香，嚼着先涩后甜；假货多半无刺，气味怪异，味道发苦或发腥。正写着，忽然听见门口吵吵嚷嚷，刘二狗带着两个汉子闯了进来。
“王大夫，别装模作样了！”刘二狗叉着腰，油乎乎的褂子敞着怀，“孙老板说了，你这本地金樱子是劣药，赶紧下架，不然我们砸了你的铺子！”
王宁放下笔，月白色长衫的下摆扫过药碾子，发出轻微的响动：“《唐本草》有云，‘药无贵贱，对症者良’。孙老板的西洋货再好，不对症也是毒药。”他指着墙上的告示，“我这金樱子，性味功效写得明明白白，敢让乡亲们查验。他那无刺的‘西洋货’，敢说清来路吗？”
两个汉子想上前掀柜台，被王宁拦住。他的手虽瘦，却像铁钳似的有力，那是常年握药锄、碾药材练出的劲。“想动粗？”王宁的目光扫过两人，“去年李老爹的风湿，是我用金樱子根治好的；前年张婆婆的久痢，是我用金樱子配白术救回来的。你们现在要砸的，是能救你们命的药铺。”
汉子们的手僵在半空，刘二狗还想撒泼，忽然看见钱多多领着个穿官服的人走进来——是县里的药监局吏。“王大夫，我把陈吏请来了。”钱多多的纱布又渗出血，“孙玉国卖假药，该管管了。”
陈吏是个五十多岁的老者，穿着藏青色官服，手里拄着根用金樱子藤做的拐杖。他走到柜台前，拿起颗金樱子闻了闻，又翻看了王宁写的辨伪文，点点头：“王大夫说得对，金樱子以有刺为真。”他转向刘二狗，“去把孙玉国的‘西洋货’拿些来。”
孙玉国不情不愿地让伙计送了样品。陈吏捏起一颗，用指甲刮了刮表皮，黄颜色掉了些，露出里面的白芯。他又放在鼻尖闻了闻，眉头紧锁：“这是用硫磺熏过的山橘子，冒充金樱子！硫磺性热有毒，吃多了会伤肝肾！”
人群顿时炸开了锅。“我说怎么看着不对劲！”“难怪孙玉国神神秘秘的！”
孙玉国脸色惨白，还想狡辩，被陈吏打断：“上个月邻县就查过这种假货，骗了不少银子，没想到你敢弄到百草镇来。”他让人把孙玉国和假金樱子一起带走，临出门时，拍了拍王宁的肩膀，“你祖父当年教过我辨识药材，说金樱子的刺是‘护药之锋’，没了锋芒，就没了药性。你守住这锋芒，好。”
刘二狗早就溜得没影了。药铺里，王雪正帮钱多多换纱布，张娜挎着竹篮回来了，篮子里装着些芦苇荡采的金樱子，虽然个头小，却带着新鲜的露水。“那边的金樱子长在水边，刺更密，性更涩。”她把果实倒在筛子里，“陈吏说，孙玉国被押去县里了，回春堂要查封。”
王宁望着窗外，夕阳把百草堂的影子拉得很长。他拿起颗芦苇荡采的金樱子，刺比云栖岭的更尖，扎得指尖发麻。“这刺啊，”他忽然对王雪和张娜说，“看着扎人，其实是在护着里面的甜。就像做人，得有点锋芒，才能护住心里的仁。”
钱多多看着王宁写的“金樱子真伪辨”，忽然道：“王大夫，这文章该印出来，让更多人知道。”
王宁点头，目光落在药书的扉页上，那是祖父写的话：“药有锋芒，医有仁心，锋芒护仁心，仁心驭锋芒。”他拿起笔，在文末添了句：“金樱子刺虽锐，不伤善者；假药看似柔，却藏剧毒。”
暮色渐浓时，张娜点亮油灯，灯光映着满柜的药材，金樱子的涩香混着油灯的烟火气，格外安稳。王雪在碾药槽里磨着金樱子，轱辘声里，王宁忽然想起林婉儿的话：“涩不是滞，是收；锐不是凶，是守。”
或许，该去云栖岭看看被砍的金樱子——说不定根还没断，明年能发出新芽。毕竟，带着刺的生命，总比光滑的假货坚韧得多。
腊月初的寒风卷着雪籽，打在百草堂的窗纸上沙沙作响。王宁正坐在柜台后分拣药材，面前摊着几堆金樱子——有云栖岭幸存的老株果实，紫黑发亮；有芦苇荡采的水边品种，刺密而尖；还有林婉儿托人送来的深山干货，个头虽小，却带着股陈酿般的醇厚药香。他用竹镊子仔细挑去果实里的碎刺，指尖在冷空气中冻得发红，却依旧稳当。
“哥，张嫂子说街口的李木匠家，娃又拉又吐，烧得厉害。”王雪裹着件厚棉袄跑进来，辫子上沾着雪沫，“她男人去请孙玉国，回春堂关着门，说是被查封后还没开呢。”小姑娘跺了跺脚上的泥，怀里抱着个暖炉，炉边放着刚熬好的金樱子茶，“张嫂子让我问问，能不能……能不能去看看？”
王宁放下镊子，月白色长衫的袖口沾着些金樱子的绒毛。他摸了摸妹妹冻得通红的鼻尖：“雪丫头，把药箱备好，带些金樱子、黄连、木香，再拿两贴退烧的膏药。”他起身时，腰间的药囊晃了晃，里面装着常年不离身的急救药材，“告诉张嫂子，我这就去。”
张娜从后堂出来，手里拿着件厚棉袍，非要给王宁披上：“外面雪大，你上月风寒还没好透。”她帮他系好腰带，指尖触到他背上的旧伤——那是年轻时为采悬崖上的金樱子摔的，“记得带上林姑娘给的方子，她说治急症得用猛药，但金樱子的涩得收得住才行。”
药箱沉甸甸的，装着陶罐、药秤和用油纸包好的药材。王宁踩着积雪往街口走，棉鞋踩在冰上咯吱作响。路过回春堂时，见门板上贴着封条，积雪在台阶上堆了半尺高，想起孙玉国被带走时的狼狈相，心里竟没什么快意，只觉得空落落的——同行相轻到不顾人命，终究是丢了医者的本分。
李木匠家挤了不少人，烟气弥漫得让人睁不开眼。孩子躺在土炕上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，时不时抽搐着呕吐，吐出的东西带着酸腐味。李木匠的媳妇坐在炕边抹泪，见王宁进来，“扑通”就跪下了：“王大夫，你救救娃吧！再这么拉下去，小命都要没了！”
王宁赶紧扶起她，放下药箱就往炕边凑。他摸了摸孩子的额头，烫得吓人，又掀开被子看了看孩子的手心——布满红点。“什么时候开始的？”他一边问，一边取出银针，在孩子的虎口和足三里扎了两针，手法又快又准。
“昨天后半夜，”李木匠搓着手，声音发颤，“先是喊肚子疼，然后就上吐下泻，村里已经有好几个娃这样了，都说……都说像是痢疾。”
“痢疾？”王宁心里一紧，又给旁边一个同样患病的孩子诊脉，脉象洪数，舌苔黄腻，“是湿热痢，得清热燥湿，还得涩肠止泻，不然拉脱水就危险了。”他打开药箱，取出黄连和木香，“这两味药先煎，去湿热。”又拿出金樱子，“这个后下，固肠道，别让正气泄得太厉害。”
张娜不知何时也来了，正帮着烧火煎药，素色布裙沾了不少柴灰。“我刚才去别家看了，”她压低声音对王宁说，“好几户都有娃发病，怕是要传开。”她往药罐里加了些姜片，“要不要去告诉陈吏？”
王宁点头，让李木匠去报官，自己则守在药罐边。药香混着烟火气在屋里弥漫，黄莲的苦、木香的辛、金樱子的涩，奇异地交融在一起。他想起林婉儿给的方子——“痢无止法，当通因通用，然泄久必虚，需涩以固之”，此刻才算真正明白其中的道理。
药煎好时，孩子已经烧得迷迷糊糊。王宁用小勺一点点喂药，苦涩的药汁沾在孩子嘴角，他就抹点提前备好的金樱子蜜膏——那是张娜用金樱子果肉熬的，甜中带涩，正好压苦。喂完药没多久，孩子的体温果然降了些，不再抽搐，呼吸也平稳了。
刚松口气，就见陈吏带着几个医官匆匆赶来，官服上落满雪花。“王大夫，县里刚接到消息，周边几个镇都闹起了疫痢，怕是要封镇。”陈吏的脸色凝重，手里的金樱子藤拐杖在地上戳得咚咚响，“你这方子管用吗？能不能推广开？”
王宁把方子写下来，又指着药箱里的金樱子：“这味药是关键，能涩肠却不滞邪，配着黄连清湿热，木香行气，正好对症。”他忽然想起什么，“只是金樱子不多了，云栖岭的被砍了大半，芦苇荡的采得差不多了……”
“我知道哪里有！”门外传来林婉儿的声音。她穿着件蓑衣，道袍下摆沾满泥雪，怀里抱着个竹篓，里面是满满一篓金樱子，枝上还挂着冰碴，“云栖岭深处那株老金樱子，周围发了不少新苗，我让人采了些，够镇上用几天的。”她摘下斗笠，发间的金樱子花早冻成了冰花，“家师说，金樱子耐寒，越冷药性越足，这场雪正好让它收得更紧实。”
陈吏接过金樱子，见果实上的刺裹着冰，却依旧锋利，不禁赞叹：“果然是护药之锋！”他立刻让人按方子配药，分发给各家各户，又在镇口设了施药点，让王宁和林婉儿坐诊。
接下来的几天，百草堂成了抗疫的前线。王宁白天坐诊，晚上配药，眼窝熬得发黑，月白色长衫上沾满药渍，却依旧精神矍铄。张娜和王雪帮着煎药、送药，累得倒在药箱上就能睡着。林婉儿则带着几个村民去云栖岭采金樱子，回来时常常冻得说不出话，却总先把最饱满的果实送到王宁面前。
这天傍晚，刘二狗忽然扶着他老娘闯进来。老太太泻得脱了形，嘴唇发青，刘二狗扑通跪下，磕得头破血流：“王大夫，我知道错了！以前不该帮孙玉国害人！求你救救我娘！”他的破棉袄上全是泥，“我娘……她就信你的药。”
王宁没多说什么，赶紧诊脉开方。张娜端来药时，刘二狗非要自己先尝，苦得龇牙咧嘴，却还是逼着老娘喝下去。看着他笨拙地给老娘盖被子，王宁忽然对林婉儿说：“人啊，就像这金樱子，有时候看着带刺扎人，心里未必坏透，只是没找对地方。”
林婉儿正用剪刀剪金樱子的蒂，闻言笑了：“所以才要炮制啊。”她把剪好的果实倒进酒坛，“就像这金樱子，得去刺、去籽、酒蒸，才能把涩味里的火气去掉，留下纯良的药性。人也一样，得经点事儿，磨磨棱角，才知道好歹。”
七日后，疫痢终于被控制住。镇上解除封镇那天，阳光格外好，照在雪地上晃得人睁不开眼。陈吏带着百姓来谢王宁，手里捧着块“妙手回春”的匾额，却被王宁婉拒了。“要谢就谢这金樱子吧。”他指着药铺后院新栽的金樱子苗，“是它的涩，留住了大家的正气。”
林婉儿要走了，站在云栖岭下，道袍被风吹得猎猎作响。“家师说，还有更需要我的地方。”她递给王宁一个布包，里面是那株百年金樱子的种子，“等开春种下，几年后又是一片好药材。”她的金樱子核耳坠在阳光下闪着光，“记住，涩不是顽固，是坚守；锐不是伤人，是护善。”
王宁望着她的背影消失在山林里，手里的种子沉甸甸的。张娜走过来，给他披上棉袄：“陈吏说，孙玉国在牢里也得了痢病，非要金樱子药，该不该给？”
王宁想起祖父的话：“医者面前，只有病人，没有仇人。”他转身从药箱里取出些金樱子，交给狱卒，“告诉他，药是救人的，不是害人的，若还执迷不悟，再好的药也救不了他。”
夕阳落在百草堂的匾额上，“医者仁心”四个金字在雪光里格外亮。王雪正在给金樱子苗浇水，嘴里哼着新编的歌谣：“糖罐子，满身刺，涩涩苦苦藏着甜……”王宁靠在门边，看着张娜腕间的金樱子核手串，忽然觉得这寒冬里，最暖的不是炭火，是这带着刺的温情，是这藏在涩里的甜。
惊蛰刚过，百草堂后院的金樱子抽出新绿。王宁蹲在苗床边，手里捏着把小铲子，小心翼翼地给幼苗培土。晨露落在他的月白色长衫上，洇出淡淡的水痕，袖口磨破的地方补了块青布，是张娜的手艺，针脚细密得像金樱子的藤蔓。
“哥，你看这株！”王雪举着个陶罐跑过来，辫子上系着根红绳，是用金樱子藤编的，“去年从云栖岭移来的老根，发新芽了！”陶罐里的金樱子根缠着块旧布，布上绣着半朵桔梗花——那是林婉儿留下的，她说老根怕冻，得用带药香的布裹着。
王宁放下铲子，指尖抚过嫩芽上的细绒毛。这株正是林婉儿发现的百年金樱子老根，去年冬天差点冻死，亏得张娜每天用温水浇灌，才熬了过来。“雪丫头，记着多施些草木灰，这东西喜肥，还能防虫害。”他望着院墙那边，回春堂的封条已经撤了，却迟迟没人接手，门框上的蛛网结了一层又一层。
忽然间，街口传来熟悉的铜铃声。钱多多骑着头毛驴，背上驮着个大竹筐，老远就喊：“王大夫！好消息！”他翻身下驴时，绸缎马褂上的盘扣松了两颗，露出里面新缝的衬里——用金樱子花染的淡黄色，“县里药局来订金樱子，说去年咱们镇的方子管用，要批量炮制呢！”
竹筐里滚出个红布包，打开来是本线装书，封面上题着“金樱子炮制药法”，字迹娟秀，是林婉儿的手笔。王宁翻开第一页，夹着片压平的金樱子花，旁边写着：“采时选晴日，去刺用竹刀，酒蒸需三沸，晒足七日阳。”墨迹旁画着株金樱子，藤蔓上挂着个小罐子，罐口飘出三缕香气，像极了“糖罐子”的模样。
“林姑娘还说啥了？”张娜端着刚熬好的金樱子粥从厨房出来，素色布裙上别着朵新鲜的金樱子花，鬓边的银簪换了样式，簪头是个小小的金樱子果实，“上次托人带的信，她回了吗？”
钱多多挠挠头，从怀里摸出封信：“她说在南边发现了野生金樱子林，要在那儿建个药圃，让我把这图谱给你，说‘药者仁心，不在庙堂在田间’。”他指着竹筐里的药材，“这是她寄来的新种，说是比咱们这儿的结果大，刺还少些，却更耐旱。”
王宁展开信纸，林婉儿的字迹里混着些泥土痕迹，说她在岭南见到一种金樱子，果实成熟时会裂开，露出鲜红的果肉，当地百姓叫它“开口笑”。“原来金樱子也有不藏着掖着的时候。”王宁把信纸折好，夹进祖父的药书里，“涩是收敛，开口是绽放，倒也有趣。”
正说着，刘二狗扛着捆柴禾站在门口，粗布短褂洗得发白，腰间别着把砍柴刀，刀柄缠着金樱子藤。“王大夫，”他把柴禾靠在墙上，手在衣襟上蹭了又蹭，“我娘让我送些劈柴，说去年多亏了你……”他脚边放着个布包，打开来是些饱满的金樱子，“这是我在云栖岭采的，没敢多采，留着结种子。”
王雪接过布包，见果实上的刺被仔细剪过，忍不住笑：“二狗哥，现在知道护着药材了？”
刘二狗的脸涨得通红：“陈吏说让我跟着学采药，以后做个正经药农。”他挠挠头，“孙玉国上个月放出来了，据说去了外地，再也不回来。”他望着后院的金樱子苗，“我想在云栖岭种些金樱子，王大夫，你能教我吗？”
王宁点头时，张娜端来两碗金樱子粥，撒了把桂花。“尝尝今年的新米，配着金樱子熬的，”她把碗递给刘二狗，腕间的金樱子和手串轻轻碰撞，“林姑娘说，金樱子得和人亲近才长得好，你用心种，它不会亏待你的。”
午后的阳光穿过药铺的窗棂，落在柜台后的博古架上。最上层摆着个青瓷瓶，里面插着几支风干的金樱子花；中间层是去年炮制的金樱子肉，黑褐色的，透着酒气；最下层是个竹编的小篮，装着些金樱子核，是王雪攒着要穿手串的。
王宁坐在祖父留下的太师椅上，翻着林婉儿的炮制药法。忽然发现最后一页夹着张纸条，上面写着：“去年赠你的金樱子根，其皮可治风湿，其核能明目，其叶煎水可洗疮疡——此物全身是宝，唯需懂它之人。”墨迹末尾画了个小小的笑脸，像极了裂开的金樱子果实。
“王宁，”张娜走过来，手里拿着件新做的长衫，月白色的料子上绣着暗纹，是金樱子的藤蔓图案，“试试合不合身？明天县里药局的人要来，总得体面些。”她帮王宁系好盘扣，指尖在他胸口的药渍处停了停——那是去年疫痢时沾的黄连汁，洗了半年也没褪尽。
王宁站起身，长衫的下摆扫过药碾子，发出轻微的响动。后院传来王雪和刘二狗的笑声，他们正在给金樱子搭支架，竹条纵横交错，像张撑开的网，等着藤蔓攀爬。钱多多则在清点药材，时不时哼起新编的药歌：“金樱子，刺儿尖，涩涩苦苦藏着甜；固精气，止泻痢，仁心一片护人间……”
暮色渐浓时，王宁推开后院的门。夕阳把金樱子的影子拉得很长，老根抽出的新藤已经攀上竹架，叶片在风中轻轻摇晃，像无数只小手在招手。他忽然想起祖父说过，好药材得经三冬两夏，才能成气候；好医者得历千病百痛，才能懂仁心。
张娜端来油灯，灯光落在王宁的手背上。那双手布满老茧，指节粗大，却能分辨金樱子的真假，能掂量药材的轻重，能握住病人的脉息。此刻，他正轻轻抚摸着金樱子的尖刺，刺尖的锋芒映着灯火，像极了藏在涩味里的光。
“明年花开时，林姑娘该回来了吧？”张娜望着天边的晚霞，晚霞的颜色像极了熟透的金樱子。
王宁点头，目光落在竹架最高处。那里有个刚结的小果实，青绿色的，浑身是刺，却已经显露出“糖罐子”的形状。他知道，用不了多久，这果实会紫得发黑，会甜中带涩，会等着懂它的人摘下，把那份藏在刺里的温情，传给更多需要的人。
夜风拂过百草堂的匾额，“医者仁心”四个字在月光下泛着柔光。远处的云栖岭传来隐约的虫鸣，像是在应和着药铺里的碾药声，一圈圈荡开，混着金樱子的涩香，漫过整个百草镇。