光绪二十六年的梅雨季，江南小镇像被泡在药罐里的陈皮，整日蒸腾着黏腻的水汽。青石板路缝里钻出的青苔漫过石阶，百草堂门楣上那块\"悬壶济世\"的匾额，被雨水冲刷得乌木底色愈发沉郁，边角处几缕暗红药渍像凝固的血痕，那是二十年前王宁父亲抢救瘟疫病人时溅上的。
\"王掌柜，再给看看吧，这腿肿得连草鞋都穿不上了。\"第三个村民扶着门框进来时，裤脚淌下的泥水在青砖地上洇出蜿蜒的痕迹。他小腿肿得发亮，一按一个深坑，脸上泛着久病后的蜡黄，说话时总忍不住咳嗽，袖口蹭过嘴角，留下淡淡的血印。
王宁放下正在碾药的铜碾槽，碾轮上还沾着苍术碎末。他左手食指第二节有块月牙形的老茧，那是三十年抓药称杆磨出的印记，此刻正搭在村民腕脉上，指腹微微起伏。\"脉象沉细，舌苔白腻，还是水湿困脾的症候。\"他眉头蹙起，山羊胡梢上沾着的药粉被呼出的热气吹得轻颤，\"之前开的五苓散，可有按时服？\"
\"服了服了，\"村民急得直搓手，掌心的裂口沾着泥灰，\"可这肚子越喝越胀，昨夜起夜竟尿不出几滴。孙老板说您这药不对症，他那儿有西域来的'龙涎散'，一两银子一包......\"
话没说完，门外突然传来踢踢踏踏的脚步声。刘二狗那顶歪戴的瓜皮帽先探了进来，帽檐下一对三角眼滴溜溜转，看见屋里的情形，故意扯着嗓子喊：\"哟，王掌柜又在给人喂糖水呢？我家孙老板说了，真金不怕火炼，药效见真章——张屠户家小子吃了两包龙涎散，今早水肿就消了半寸！\"
他身后跟着个瘦高个，是郑钦文，长衫袖口磨得发亮，却偏要在腰间挂串玉佩，走路时叮当作响。\"王掌柜，不是我说你，\"他慢悠悠晃到药柜前，手指敲着抽屉上\"泽泻猪苓\"的标签，\"利水消肿得用猛药，您总拿这些温吞水似的药材糊弄，耽误了病情，可担待得起？\"
王宁没抬头，正用银簪挑起药碾里的苍术粉细看。他总爱戴支素银簪子把花白的头发绾在脑后，那是妻子张娜的手艺，簪尾还錾着朵小小的忍冬花。\"孙老板的龙涎散，用的是甘遂、大戟吧？\"他声音不高，却让郑钦文的手猛地顿住，\"这些峻下逐水药，虽能急消水肿，却耗伤气血。村民本就气血虚损，再用此药，无异于饮鸩止渴。\"
\"你！\"郑钦文脸涨得通红，玉佩碰撞声也乱了节奏，\"满口胡言！我家药材都是经钱老板亲自验过的......\"
\"钱多多的药材？\"里屋门帘被掀开，王雪端着个青瓷盘出来，盘里摆着刚晒好的陈皮。她梳着双丫髻，发绳是药房里常见的蓝布条，额前碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。\"前几日他来送的枸杞，里头混了不少地骨皮，若不是我筛得仔细，怕早就被你们拿去当'特级枸杞'卖了。\"
刘二狗想发作，却被郑钦文拽了把。后者眼珠一转，忽然堆起笑：\"王姑娘说笑了。不过王掌柜，这病再拖下去，怕是要出人命......\"话音未落，街对面突然传来哭喊，有人跌跌撞撞跑来：\"不好了！张屠户家小子晕过去了！\"
王宁抓起药箱就往外走，樟木药箱边角被磨得光滑，锁扣上刻着的\"百草\"二字已有些模糊。张娜从后堂追出来，给他披上蓑衣，蓑衣领口别着个素布香囊，里面装着晒干的佩兰，是防瘴气的。\"带上雨具，\"她声音温软，手指却紧紧攥着他的袖口，\"我把新蒸的山药糕装在食盒里，记得按时吃。\"
济世堂门口围满了人，孙玉国正指挥伙计把个少年往门板上抬。他穿着件黑绸马褂，袖口撸得老高，露出手腕上串着的蜜蜡珠子，看见王宁，脸沉得像要滴出水：\"你来做什么？想看我笑话？\"
\"让开。\"王宁拨开人群，药箱\"咚\"地放在地上。少年面色惨白如纸，嘴唇却泛着青紫，肚子鼓得像面小鼓。他伸手按向少年脐周，对方疼得猛地抽搐，一股酸腐气从口鼻溢出。\"误用峻下之药，伤了脾胃阳气，水湿反成内涝。\"王宁语速极快，\"拿针来！\"
郑钦文想拦，却被王宁眼神逼退。那双眼在雨雾里格外清亮，眼角的皱纹里仿佛藏着无数药方。银针在灯火上燎过，精准刺入三阴交、阴陵泉，少年闷哼一声，竟缓缓睁开眼。
\"孙老板，\"王宁收针时，雨水顺着他的山羊胡往下滴，\"《金匮要略》有云：'诸有水者，腰以下肿，当利小便；腰以上肿，当发汗乃愈。'但此症兼气血虚损，需攻补兼施。你这龙涎散，治标不治本。\"
孙玉国脸一阵红一阵白，突然冷笑：\"说得轻巧！有本事你拿出能治的药来！\"
王宁望着远处雨幕里的山影，忽然想起什么。去年深秋，王雪从山里采回些野葡萄，张娜用它们酿了酒，说能\"暖腰膝，补气血\"。他当时还翻了《神农本草经》，记得\"蒲陶，味甘平，主筋骨湿痹，益气倍力强志，令人肥健，耐饥忍风寒\"。
\"我需要新鲜葡萄，越多越好。\"他转向围观的村民，声音穿透雨帘，\"要紫红色、粒大饱满的，带蒂采摘，不可挤压。\"
刘二狗立刻嗤笑：\"葡萄？那是蜜饯铺里的零嘴！王宁，你莫不是急疯了？\"
\"是不是疯话，三日后便知。\"王宁背起药箱，雨水顺着蓑衣往下淌，在青石板上汇成细流，\"若信我，就去采葡萄来百草堂；若信孙老板，便继续买他的龙涎散。\"
回到药铺时，张阳正蹲在檐下翻晒药材。这年轻药师总爱穿件月白色长衫，袖口永远系得整整齐齐，看见王宁，连忙递过干布：\"先生，我听人说了......\"
\"张阳，\"王宁擦着手，突然问，\"你随师父云游时，见过西域葡萄吗？\"
张阳一愣，随即点头：\"在凉州见过，比咱们这儿的野葡萄大上一倍，甜得能粘住牙。师父说那东西性平，既能利小便，又能补气血，只是......\"他沉吟片刻，\"只是脾胃虚寒者需慎用，生食易致腹泻。\"
王雪抱着个竹筐进来，筐里是刚从后院剪下的葡萄藤，叶片上还挂着雨珠。\"哥，这是去年扦插的品种，结的果子虽然小，但粒密。\"她指着卷须缠绕的藤蔓，\"林婉儿姐姐说，这葡萄藤最喜阳光，根须怕涝，所以种在高台上。\"
王宁抚摸着带刺的藤蔓，忽然眼睛一亮：\"有了！张阳，取山药、茯苓各五十斤，要新采的；张娜，准备大蒸锅；小雪，带些人去山里采葡萄，记住，要选向阳处生长的，带露水采摘最佳！\"
晨露还凝在葡萄叶尖时，王雪已经背着竹篓进了山。粗布背篓里塞着油纸包的干粮、铜制的小剪刀，还有那本磨得卷边的药草笔记——封面上用红绳系着片干枯的葡萄叶，是去年她第一次采到野葡萄时留下的。
她沿着云雾山的石阶往上走，青布鞋踩在带露的青苔上，总打滑。索性脱下鞋拎在手里，赤脚踩在微凉的石板上，反而稳当。这是小时候跟着爹采药养成的习惯，脚底磨出的厚茧，能抵得住碎石子。
\"簌簌——\"头顶传来响动。王雪猛地抬头，只见张阳正趴在老槐树上，月白色的长衫被树杈勾住，露出里面打着补丁的里衣。他手里还攥着串紫葡萄，看见王雪，脸\"腾\"地红了。
\"张药师这是......\"王雪踮脚仰头，忍不住笑，\"学猴子摘葡萄？\"
\"不是不是，\"张阳慌忙往下爬，裤脚被划开道口子也没察觉，\"先生说东边山坳的葡萄朝阳，药性足，我想着早点采回去。\"他把葡萄递过来，指尖沾着草汁，\"你看这串，颗颗饱满，蒂头还带着青，是昨晚刚熟的。\"
王雪接过葡萄，指尖触到果皮上细密的白霜——这是新鲜葡萄才有的。她翻开笔记，铅笔头在纸上沙沙写：\"卯时采葡萄，带白霜者佳，蒂青则鲜。\"忽然想起什么，抬头问：\"你怎么知道哪串好？\"
张阳挠挠头，辫子梢的蓝布条晃了晃。他总爱把头发梳成条油亮的辫子，用同色布条系着，说是云游时师父给系的，能避蛇虫。\"看藤。\"他指着不远处的葡萄藤，\"老藤结的果，皮厚肉实；新藤的果，看着水灵，药效却差些。\"
两人正说着，忽闻远处传来铜铃声。钱多多骑着头灰毛驴，驴背上驮着个大藤筐，筐沿冒出串串翠绿的葡萄，像堆着翡翠珠子。\"王姑娘，张药师，看看我这宝贝！\"他老远就嚷嚷，声音里裹着旅途的尘土气。
这药材商人总爱穿宝蓝色的绸缎马褂，只是袖口永远沾着药渣——据说他验货时总爱亲口尝，甘草要嚼出甜味，黄连要品出苦底才肯收。此刻他翻身下驴，马褂下摆扫过驴鞍，抖落几片干枯的车前草。
\"刚从西域回来，\"钱多多拍着藤筐，筐里的葡萄晃悠悠的，\"这叫马奶子葡萄，你们瞧这品相，翠绿透亮，甜得能粘住牙。\"他摘下一颗塞给王雪，\"尝尝？本地葡萄比不了这个。\"
果肉咬破的瞬间，清甜的汁水顺着喉咙往下淌，王雪连忙掏出笔记：\"比咱们这儿的酸葡萄甜多了......药性也不同吗？\"
\"那是自然。\"钱多多从怀里摸出个牛皮账本，翻开泛黄的纸页，上面用朱砂画着葡萄藤，\"西域药铺的老掌柜说，这马奶子葡萄补气血最厉害，只是性子滋腻，吃多了胀气。\"他忽然压低声音，凑近王雪，\"昨儿路过济世堂，孙玉国盯着我这葡萄眼都直了，还问我要最生猛的泻药......\"
话音未落，山坳深处传来竹笛声。王雪耳朵尖，一下子跳起来：\"是林婉儿姐姐！\"她拎着背篓就往笛声处跑，赤脚踩过带露的草丛，留下串串湿脚印。
张阳和钱多多赶紧跟上。转过巨石，只见青石板铺就的小平地上，林婉儿正坐在竹编的蒲团上吹笛。她总穿件洗得发白的绿蓑衣，发髻用根桃木簪子别着，簪头刻着片葡萄叶。脚边的竹篮里，摆着几株带泥的山药，须根上还缠着湿土。
\"婉儿姐姐！\"王雪扑过去，看见竹篮里的山药，眼睛亮了，\"这是......\"
\"淮山药，\"林婉儿放下笛子，指尖在山药的细须上轻轻拂过，\"你哥要用葡萄治水湿，得配这东西。\"她拿起块平整的石板，用树枝画药方，\"葡萄利小便、补气血，却少了点健脾的力道。山药能固脾，茯苓能渗湿，三者配在一起，才像模像样。\"
张阳蹲下身，仔细看着石板上的药方，忽然指着\"茯苓\"二字：\"林姑娘，用赤茯苓还是白茯苓？\"
\"白茯苓渗湿不伤正，\"林婉儿抬头看他，目光清亮，\"你师父教过的，怎么忘了？\"
张阳脸一红，低头在袖口上蹭了蹭沾着药汁的手指。他师父去年过世前，曾让他背《本草备要》，其中\"茯苓\"条写着\"白补红泻\"，此刻竟一时想不起。
王雪在笔记上飞快地记，铅笔头都快磨平了：\"那......什么人不能用？\"
\"问得好。\"林婉儿摘下片葡萄叶，在手里揉出绿汁，\"脾胃虚寒的，吃了生葡萄准拉肚子，得加片干姜；消渴的人，就是总喊渴、尿多的，碰都不能碰——这葡萄糖分高，会把人吃坏的。\"
钱多多在一旁敲着算盘：\"这么说，我这马奶子葡萄，还得挑着人卖？\"
\"药分君臣佐使，人有寒热虚实，\"林婉儿站起身，蓑衣上的露水洒在葡萄藤上，\"哪能一概而论？\"她说着往山后走，\"我昨儿见着几株百年老藤，结的葡萄紫黑如墨，你们去采来用。\"话音落时，人已钻进竹林，只留笛声在山谷里绕。
王雪按林婉儿指的方向走去，果然在向阳的石壁下发现大片葡萄藤。老藤粗壮得像爹的胳膊，爬满了半面山壁，藤蔓间垂着串串紫葡萄，阳光一照，像挂满了发亮的黑玛瑙。
\"小心刺。\"张阳忽然拉住她的手腕。王雪低头，才看见老藤的节上长着细如针尖的刺，刚才差点就抓到。张阳从背篓里拿出块厚布，垫在手上摘葡萄，动作轻得像拈绣花针。\"我师父说，老藤的刺有毒，扎破了会红肿。\"他剪下一串葡萄，放进铺着软草的竹篮，\"你看这果蒂，要留半寸长的藤，这样能保鲜。\"
王雪学着他的样子做，指尖还是被汁水染成了紫褐色。她舔了舔手指，忽然笑：\"比娘做的桑葚酱还甜。\"
两人正忙着，忽听山下传来喧哗。钱多多的毛驴受惊似的嘶鸣，他们提着竹篮往下跑，只见济世堂的伙计正围着钱多多的藤筐吵嚷。
\"孙老板说了，这葡萄我们全要了！\"刘二狗叉着腰，歪戴的瓜皮帽斜在脑门上，帽檐下的三角眼盯着筐里的马奶子葡萄，\"开个价！\"
钱多多把藤筐往身后挪了挪，绸缎马褂的袖子捋得老高：\"刘伙计，我这葡萄是给百草堂留的。\"
\"百草堂？\"郑钦文从树后走出来，他总爱把长衫的下摆塞进裤腰，露出腰间那串廉价的玉佩，\"他们拿葡萄当药，是想笑死同行？\"他伸手去抓葡萄，被钱多多一巴掌打开。
\"你懂什么？\"钱多多护着藤筐，\"《神农本草经》里就写了，蒲陶能利小便、补气血。\"
\"哟，钱老板还会背医书？\"刘二狗嗤笑，\"我看是想帮着王宁骗钱吧？\"他突然伸手去掀竹篮，张阳眼疾手快地护住，两人推搡起来，张阳的辫子被扯散了，头发乱糟糟地披在肩上。
\"住手！\"王雪把竹篮举过头顶，紫葡萄在篮子里晃悠，\"这是我们要带回百草堂的药！\"
郑钦文打量着她手里的葡萄，忽然冷笑：\"药？我看是嘴馋了吧。王宁拿不出真本事，就用些果子糊弄人，我这就去告诉乡亲们！\"说罢带着刘二狗扬长而去，玉佩碰撞的叮当声越来越远。
钱多多看着他们的背影，啐了口唾沫：\"孙玉国这是急了。\"他帮张阳把辫子重新扎好，\"我这葡萄，分你们一半。剩下的......\"他眼珠一转，\"我自有安排。\"
回到百草堂时，日头已过晌午。院子里的大蒸锅正冒白汽，张娜系着靛蓝围裙，正把切好的山药片往竹屉里摆。她的发髻上别着支银簪，和王宁那支是一对，只是簪头刻的是葡萄藤，而非忍冬花。
\"可回来了，\"她接过竹篮，指尖触到王雪紫褐色的手指，嗔怪道，\"又偷吃？\"说着从灶台上拿起块碱皂，\"快洗洗，这汁水染在手上，得用草木灰搓才能掉。\"
药房里，王宁正对着药柜上的铜秤出神。他左手的食指和中指缠着布条——今早碾药时被铜碾槽磨破了皮。看见竹篮里的葡萄，他眼睛一亮，山羊胡微微颤动：\"这老藤的葡萄，果然饱满。他拿起一串马奶子葡萄，对着阳光看，果肉里的籽清晰可见。“张阳，”他忽然开口，“取茯苓五十斤，要去年的陈货，用清水浸三日，去皮切丁。”
张阳正在研钵里捣着什么，闻言抬头：“先生，是用麸炒还是生用？”
“生用渗湿，”王宁把葡萄放进砂盆，“但要蒸过。”他转向王雪，“把林姑娘说的禁忌写在木牌上，挂在门口——脾胃虚寒者加干姜，消渴者忌用。”
王雪找出块梨木牌，用毛笔蘸着朱砂写。墨汁里掺了些醋，这样字迹能保留得更久。她写字时，张阳正蹲在地上分拣山药，把有虫眼的挑出来单独放——那些药用来熬膏，好的则切成片晒干。
“哥，钱老板说孙玉国买了泻药。”王雪把木牌挂在门楣上，风吹得木牌轻轻晃。
王宁正往砂锅里加水，闻言动作一顿：“泻药？”他舀起一勺水，看着水珠从勺沿滴落，“是巴豆还是甘遂？”
“钱老板没说，”张阳接口道，“只说孙老板要‘以毒攻毒’。”
王宁放下水勺，走到药柜前，拉开标着“干姜”的抽屉。里面的干姜切片厚薄均匀，断面呈淡黄色——这是张阳按古法炮制的，用砂炒过，去了些烈性。“备些理中丸，”他声音沉沉的，“以防万一。”
傍晚时分，百草堂的院子飘起了葡萄香。张娜把蒸软的葡萄倒进石臼，王雪用木杵捣烂，紫红色的汁水顺着石臼的纹路往下淌，在青石板上积成小小的水洼。张阳蹲在灶前添柴，火光映着他专注的侧脸，月白色的长衫被火星烫出个小洞也没察觉。
王宁坐在竹椅上翻《千金方》，书页间夹着片压平的葡萄叶。忽然听见门外传来脚步声，他抬头，看见钱多多提着个酒坛走进来，坛口用红布封着。
“王掌柜，给您留的好东西。”钱多多解开红布，一股醇厚的酒香飘出来，“西域的葡萄酒，专治腰膝酸软。我特意留了三坛，够您用些日子。”
王宁倒出半碗，酒液呈深宝石红，在碗里轻轻晃。“多谢钱老板。”他抿了一口，眉头舒展，“果然是好酒，性温而不烈。”
“我还留了个心眼，”钱多多凑近，压低声音，“孙玉国让刘二狗盯着买葡萄的村民呢，尤其是那些总喊口干的......”
王宁放下酒碗，葡萄香混着酒香在鼻尖萦绕。他忽然起身，往药柜走去：“张阳，再多备些干姜。”
夜色渐深，百草堂的灯还亮着。蒸葡萄的蒸汽从烟囱里冒出来，混着山药的甜香，飘出老远。王雪趴在桌上写笔记，笔尖在“葡萄配伍山药茯苓”几个字上反复描；张阳在药碾旁打盹，头一点一点的，手里还攥着没碾完的茯苓块；王宁坐在灯下，对着那本《神农本草经》，指尖在“蒲陶”二字上轻轻摩挲。
窗外，一轮新月爬上墙头，照在刚挂果的葡萄藤上。藤蔓的影子投在窗纸上，像幅流动的画。王宁望着那影子，忽然想起爹生前说的话：“药材就像人，得懂它的性子，才配用它。”
他起身往灶房走，要去看看砂锅里的葡萄膏。经过张阳身边时，看见少年的笔记上写着：“葡萄，味甘酸，性平。需知其利，更需知其弊。”
王宁笑了，从药箱里取出块新的砚台，放在张阳手边——这是他早就准备好的，想等张阳出师时送他。现在看来，不必等了。
灶房里，砂锅里的膏体正咕嘟冒泡，紫红色的汁液泛起细密的泡沫。王宁用银勺搅了搅，勺底沾着的膏体缓缓滴落，在昏黄的油灯下，像串紫色的珠子。
“快成了。”他轻声说，仿佛在对这锅葡萄膏，也在对这漫漫长夜里的药材与人心，说一句安心的话。
第三日清晨，百草堂的门还没开，就被拍得“咚咚”响。李大叔拄着拐杖站在门外，裤管空荡荡的——他把肿得像木桶的腿用布缠了好几圈，却依然挡不住往外渗的水迹。
“王掌柜，救救我......”他刚开口，眼泪就下来了，“昨夜尿了半宿，却只滴出几滴，肚子胀得像要炸开。孙玉国说我这是没救了，让家人准备后事......”
王宁刚把熬了三天三夜的葡萄膏倒进瓷瓮，听见动静连忙擦手出来。青布褂子上沾着深褐色的膏渍，那是熬膏时溅上的，洗不掉，倒像缀了些星星点点的花纹。“莫慌，”他扶住李大叔，指腹搭在腕脉上，“脉象虽虚，却有根。”
张阳端来温水，王雪忙着搬板凳。李大叔坐下时，板凳发出不堪重负的“吱呀”声，他喘着粗气说：“孙玉国的伙计在镇上喊，说您这葡萄膏是哄人的，还说......还说吃了会死人......”
“让他喊去。”王宁掀开瓷瓮的盖子，一股甜润的药香立刻漫出来，混着淡淡的酒香。膏体呈深褐色，用银勺挑起，能拉出细长的丝，像老冰糖熬出的糖稀。“这膏里加了山药茯苓，您且服一勺试试。”
李大叔看着瓷勺里的膏体，又看看王宁笃定的眼神，闭着眼咽了下去。那膏入口先是微甜，细品又有药草的清苦，滑进喉咙时暖暖的，像喝了口掺了蜜的药汤。
“怎么样？”王雪攥着药草笔记，指节都白了。
李大叔咂咂嘴，忽然眼睛一亮：“好像......好像肚子里的气顺了些。”话音未落，他猛地站起来，“不行，我要上茅房！”
王宁笑着点头，张阳连忙扶他往后院走。刚拐过月亮门，就听见李大叔惊喜的呼喊：“出来了！真出来了！”
这声喊像长了翅膀，瞬间传遍了半个镇子。原本在济世堂门口犹豫的村民，呼啦一下全涌到了百草堂。郑钦文站在济世堂的台阶上，看着对面黑压压的人群，气得把手里的算盘摔在地上，算珠滚了一地。
“都挤什么？”刘二狗扛着块“龙涎散”的木牌，想往人群里钻，却被村民推搡着退了回去。“我家孙老板的药才是真本事，你们......”
“闭嘴！”卖豆腐的陈婶手里还拎着豆腐筐，“李大叔肿了半月，你们的药越吃越重，还好意思说！”她挤到王宁面前，“王掌柜，给我也来一勺，我家那口子腿也肿了。”
王宁让张阳和王雪分药，自己则站在药柜前，给每个领药的人搭脉。遇到舌苔白腻的，就让王雪往膏里掺些干姜粉；听到有人说“总渴总尿”，就摇头拒收：“对不住，这膏您不能用。”
“凭啥？”个瘦高个急了，颧骨红得发亮，“我花银子买还不行？”
“不是钱的事。”王宁从药柜里取出块梨木牌，正是王雪写的禁忌，“您这是消渴症，吃不得甜膏。我给您开副别的方子。”
那瘦高个还想争辩，却被旁边的人拉住：“王掌柜是为你好，孙玉国才不管你死活呢！”
忙到日头偏西，瓷瓮里的膏见了底。王雪数着空药碗，忽然发现少了一个。“哥，早上领药的陈老爹，没把碗送回来。”她翻着登记本，“就是那个总咳嗽、说自己脾胃虚的老汉。”
张阳正在收拾药碾，闻言抬头：“我今早见他领了加干姜的膏，还说要给孙子留半勺。”
话音刚落，门外突然响起凄厉的哭喊。陈老爹的儿子跌跌撞撞跑来，怀里抱着个麻袋——麻袋口露出陈老爹花白的头发，他双目紧闭，嘴角挂着白沫。
“王宁！你这毒膏害死我爹了！”那汉子把麻袋往地上一摔，“我爹吃了你的膏，上吐下泻，现在连气都快没了！”
人群瞬间炸了锅。刘二狗不知何时混在里面，立刻大喊：“我就说这葡萄是害人的！王宁想钱想疯了！”郑钦文站在对面的屋檐下，抱着胳膊冷笑，腰间的玉佩在夕阳下闪着光。
王宁蹲下身，刚要探陈老爹的鼻息，那汉子突然按住他的手：“别碰！想销毁证据？”他从麻袋里掏出个空碗，碗底还沾着褐色的膏，“这就是物证！”
陈老爹忽然哼了一声，喉咙里发出“嗬嗬”的响。王宁趁那汉子愣神的功夫，飞快地捏住陈老爹的手腕。脉象浮而无力，舌苔白得像霜——这不是葡萄膏的问题，是中了寒性泻药的症候。
“你爹今早除了膏，还吃了什么？”王宁的声音在嘈杂的人群里异常清晰。
“没......没吃别的......”汉子眼神躲闪，脚却不自觉地往后退。
“是吗？”王宁忽然提高声音，目光扫过人群，“我怎么听说，今早有人看见刘二狗给陈老爹送了串冰镇的酸葡萄？”
刘二狗的脸“唰”地白了：“你胡说！我没......”
“我看见了。”卖豆腐的陈婶往前站了一步，手里还拎着空筐，“今早辰时，我去井台打水，看见你从怀里掏出个油纸包，塞给陈老爹。那葡萄上还挂着冰碴子！”
人群顿时安静下来。王宁扶起陈老爹，从药箱里取出个小瓷瓶，倒出三粒黑色的药丸，撬开他的嘴喂进去。“葡萄膏性平，但忌生冷。”他声音朗朗，让每个村民都能听见，“陈老爹本就脾胃虚寒，服了膏再吃冰镇葡萄，好比往热汤里泼冰水，不闹肚子才怪！”
陈老爹喉咙动了动，忽然“哇”地吐出些酸水，缓缓睁开眼：“水......我要水......”
“爹！”那汉子又惊又喜，刚要上前，却被王宁拦住。
“你爹是被人当枪使了。”王宁盯着他，“是谁让你来闹的？许了你多少好处？”
汉子的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦半天，忽然朝济世堂的方向跪了下去：“是孙玉国......他说只要我来闹一场，就免了我爹欠他的药钱......还说......还说这是刘二狗出的主意......”
这话像炸雷，人群瞬间涌向济世堂。孙玉国正站在门口张望，看见怒冲冲的村民，转身就想跑，却被李大叔绊倒在地——李大叔的腿已经消了肿，走路利索多了。
“把他的假药搜出来！”有人喊。村民们涌进济世堂，从柜台下翻出个黑陶瓮，里面装着灰色的粉末，闻着一股刺鼻的碱味。
“这就是龙涎散？”王宁捏起一点粉末，放在舌尖尝了尝，眉头紧锁，“这是用芒硝掺灶心土做的！利水伤脾，难怪越吃越重！”
孙玉国还想狡辩，却被郑钦文推了一把。这瘦高个不知何时换了身粗布短褂，手里举着本账册：“大家看！这是他的进货账，龙涎散成本才五文钱，却卖一两银子！”
刘二狗“扑通”跪在地上，连连磕头：“是我鬼迷心窍！我不该撺掇陈老爹吃冰葡萄......”
夕阳透过济世堂的窗棂，照在散落一地的药材上。王宁看着被绑起来的孙玉国，忽然叹了口气：“《本草经集注》有云：‘药有君臣佐使，以相宣摄。’用药如此，做人亦如此。你只知逐利，不知敬畏，迟早要栽跟头。”
霜降那日，百草堂的葡萄藤落尽了叶子，光秃秃的藤蔓在阳光下舒展，像幅写意的水墨画。王宁踩着梯子，给老藤裹上稻草——这是林婉儿教的法子，说能让葡萄藤挨过寒冬，来年结的果子更甜。
“哥，张阳师兄把新收的山药晒好了。”王雪抱着个竹筛子进来，筛子里的山药片泛着淡淡的黄，那是用麸皮炒过的痕迹。她的药草笔记又厚了半寸，最新那页贴着片干枯的马奶子葡萄叶，旁边记着“西域品种耐寒性弱，需移至暖房”。
王宁从梯子上下来，腰里还缠着护腰——去年熬膏时落下的老毛病，阴雨天总疼。他接过筛子闻了闻，山药的清香混着麸皮的焦香，恰到好处。“让你张师兄把这些和茯苓掺在一起，磨成粉，给李大叔送去。”他往竹筛里撒了把葡萄干，“他那腰膝酸软，得慢慢补。”
正说着，门外传来铜铃响。钱多多骑着毛驴，驴背上驮着个红漆木箱，绸缎马褂上沾着雪粒子。“王掌柜，西域的朋友托我带样好东西！”他掀开木箱，里面铺着软绒，放着株盆栽——虬曲的老藤上，竟挂着几颗青绿色的葡萄，在初冬里格外惹眼。
“这是......”王雪凑过去，指尖差点碰到叶片。
“秋葡萄。”钱多多小心翼翼地把盆栽搬下来，“西域那边的新品种，能在霜里挂果，说是药效比寻常葡萄强三倍。只是娇贵得很，得天天晒太阳。”他压低声音，“孙玉国在邻镇被人撞见了，还想卖假葡萄膏，被巡捕房抓了去。”
王宁摸着秋葡萄的老藤，忽然笑了：“作恶的人，终究藏不住。”他让张阳搬来个朝南的花架，“把它放在这儿，让它看着咱们怎么把药做好。”
张阳搬花架时，袖口露出道新疤——那是前几日采药时被毒蛇咬的，亏得王雪认得解药草，才没出事。他如今穿的粗布短褂总洗得发白，却比从前那件月白长衫更合身，辫子上的蓝布条也换了新的，是王雪用染布剩下的边角料做的。
“先生，郑钦文把《本草纲目》抄完了。”张阳指着案上的书稿，字迹工整，连眉批都一丝不苟。
王宁翻了两页，见郑钦文在“葡萄”条目下添了段注解：“亲试：与山药同煮，治虚肿效佳；生食过多，确致泄泻——丙午年霜降记。”他点点头：“让他去库房盘点药材，把受潮的茯苓挑出来，用炭火烘干。”
郑钦文应声去了，路过药柜时，特意扶正了那瓶干姜。他从前总嫌炮制干姜费时间，如今却把每片都切得厚薄均匀，像模像样。刘二狗蹲在门槛上搓草绳，手里的草绳粗细均匀，他说要给葡萄藤做新的绑带，比去年的更结实。
傍晚飘起了小雪，张娜端来刚熬好的葡萄山药粥，青瓷碗里冒着热气。王宁喝着粥，忽然听见后院传来争执。郑钦文和刘二狗正围着那盆秋葡萄，郑钦文说要盖层棉絮防冻，刘二狗却坚持要开窗通风。
“林婉儿姐姐说过，葡萄藤要冻一冻才有力气结果。”刘二狗急得脸通红，手里还攥着半截草绳，“你总把它当宝贝捂着，会烂根的！”
“你懂什么？”郑钦文护着花盆，“这是西域来的金贵品种，冻坏了怎么办？”
王宁走过去时，两人还在争。他没说话，只是伸手摸了摸秋葡萄的土壤——湿润却不黏手，是张阳按“见干见湿”的法子浇的水。“把棉絮盖在根部，藤上不用管。”他拨开老藤，指着藏在土里的新芽，“根要暖，藤要炼，来年才能挂果。”
郑钦文和刘二狗对视一眼，都低下了头。刘二狗拿起草绳，往花盆周围缠了圈，留出透气的缝隙；郑钦文则取来块薄木板，挡在西北风口。
雪越下越大，王宁站在廊下，看着药铺里的灯火。张阳在抄药方，笔尖划过纸页的沙沙声；王雪在整理药草笔记，时不时哼两句采药时听的山歌；张娜坐在灶前添柴，火光映得她鬓角的银簪发亮。
“哥，你看！”王雪忽然举着笔记跑出来，“我把今年的葡萄药方编成歌诀了——‘葡萄甘平补气血，配入山药脾土健，茯苓助它利水湿，干姜少许温虚寒，消渴之人莫沾边，辨证施治是关键’。”
王宁接过笔记，指尖抚过纸面，那里还留着王雪练字时洇出的墨痕。他想起爹临终前，也是这样握着他的手，在药书上写字：“医道如藤，看似柔弱，实则坚韧，能攀高，能扎根，方能生生不息。”
“写得好。”他把笔记还给王雪，转身往药房走，“把它抄在木牌上，挂在葡萄藤下。”
雪落无声，百草堂的灯亮到深夜。药柜上的葡萄膏瓷瓮空了大半，旁边摆着新酿的葡萄酒，陶瓮上贴着张红纸条，写着“立春启封”。张阳的砚台里，墨汁还未干，上面搁着支狼毫笔，笔锋沾着点朱砂——他在给新收的药材写标签。
第二天清晨，雪停了。王雪推开大门，看见葡萄藤下站着个人，绿蓑衣上落满了雪，正是林婉儿。她手里拿着把剪刀，正在修剪老藤的枯枝。
“婉儿姐姐！”王雪跑过去，看见被剪下的枯枝上，竟藏着几粒饱满的葡萄籽。
“埋在土里。”林婉儿把葡萄籽递给她，掌心沾着树脂，“明年春天，它们会发芽的。”她指着远处的山，“云雾山的背阴处，我种了片野葡萄藤，等结果了，我们来酿新酒。”
王雪蹲下身，把葡萄籽埋在葡萄藤下，盖了层松软的腐叶土。张阳提着水壶过来，往土里浇了点温水——那是晾过的雪水，林婉儿说用这个浇种，芽长得壮。
阳光穿过云层，照在雪地上，反射出细碎的光。王宁站在门廊下，看着孩子们忙碌的身影，忽然觉得腰不那么疼了。他摸了摸怀里的药书，书页间夹着片葡萄叶，是去年熬膏时留下的，如今已经干透，却还带着淡淡的药香。
远处传来孩子们的笑闹，郑钦文和刘二狗正在堆雪人，雪人手里拿着串用红果做的“葡萄”。钱多多的毛驴在院里打着响鼻，驴背上的铜铃叮当作响，像是在应和着这藤下的生机。
王宁知道，等到来年春暖花开，葡萄藤会抽出新绿，秋葡萄会挂上枝头，而那些埋在土里的葡萄籽，也会顶破泥土，向着阳光生长。就像这百草堂的药香，就像这代代相传的医道，生生不息，绵延不绝。