夜风如刀，割在脸上生疼。车灯划破浓雾，像两柄刺向黑暗的利刃，撕开一层又一层混沌的记忆。我死死攥着副驾驶的扶手，指节发白，心跳随着引擎的轰鸣声不断加速。窗外的景物开始扭曲，树影拉长成鬼魅的手臂，道路两侧的护栏仿佛在缓缓蠕动，像是某种沉睡巨兽的脊骨正一节节苏醒。
车速越来越快，快得不正常。油门明明没有踩到底，可速度表的指针却像被无形之手狠狠推到了尽头。仪表盘泛着幽绿的光，映得周涛的脸色如同死人一般惨白。他双手紧握方向盘，眼神直勾勾盯着前方，嘴唇微动，却没发出声音。我知道他在念什么——那句我们都不敢提的名字：陈默。
前方，就是那座桥。
准确地说，是桥断的地方。
当年的事故地点，如今只剩下一截断裂的混凝土悬在半空，像一只被生生扯断的手臂，无力地指向干涸的河床。那里曾经有水，有鱼，有孩子们夏天跳水的笑声。而现在，只有碎石、锈蚀的钢筋，以及几根歪斜的铁管，像是从大地深处伸出的残肢，无声控诉着什么。
“我们得停下！”林晚突然尖叫起来，声音尖锐得几乎刺穿耳膜。她猛地扑向前座，一只手伸向刹车踏板，可她的手指穿过了踏板，就像穿过一团烟雾。她的脸瞬间失血，瞳孔剧烈收缩，“这……这不是真的车？”
“停不下来。”周涛苦笑，嘴角抽搐了一下，像是在咀嚼某种难以言说的苦涩，“这辆车只会载着执念前行，直到你们面对真相。”
他的声音低沉，带着一种不属于活人的平静。我忽然意识到，从上车那一刻起，他就没再看后视镜一眼。而我刚才分明看见，后座空无一人——可林晚和李秀兰明明就坐在我身后。可当我回头，她们的身影在昏暗中忽明忽暗，仿佛随时会消散在空气中。
“那我们要怎么才能下车？”李秀兰颤声问，声音里带着哭腔。她抱着膝盖缩在角落，头发凌乱地贴在额前，像极了当年出事那天的模样。那天她穿着红裙子，站在桥边喊陈默的名字，声音被风吹得支离破碎。
“承认错误，彼此原谅。”周涛缓缓说道，终于转过头来。他的眼睛黑得深不见底，没有一丝反光，像是两个通往地狱的洞口。“否则，我们将永远在这条路上循环。”
话音未落，车身猛然一震，轮胎碾过断裂处的边缘，前轮悬空。我的心跳骤然停止，身体本能地前倾，安全带勒进肩膀，痛得几乎窒息。车头向下倾斜，灯光扫过下方的河床，那一瞬间，我看到了——
不是碎石。
是骨头。
白森森的人骨半埋在沙砾中，有的还挂着腐烂的布条，像是我们当年穿的衣服。一根肋骨上缠着一条褪色的蓝丝巾——那是林晚送给我生日礼物。另一具骨架的手掌朝天，指尖指向天空，仿佛临死前还在挣扎呼救。
“不……不可能……”我喉咙发紧，冷汗顺着脊背滑下，“我们都活着……我们逃出来了……”
“逃？”周涛冷笑一声，声音忽然变了调，不再是他的嗓音，而是三个人的声音叠加在一起，重叠、扭曲，像是从地底传来，“你们只是逃进了记忆的壳里，把罪恶藏进遗忘的裂缝。可它一直在等你们回来。”
车体剧烈摇晃，金属发出刺耳的呻吟。我扭头看向窗外，却发现外面的景象已经变了。原本干涸的河床开始涌出黑水，黏稠如血，冒着气泡，散发出腐烂的腥臭。水面上浮起一张张脸——是我们三人的脸，年轻、惊恐，嘴唇开合，无声呐喊。他们沉下去，又浮上来，循环往复，像一场永不停止的溺亡仪式。
“那天到底发生了什么？”林晚崩溃地吼道，“为什么每次到这里，我的记忆就开始模糊？”
“因为你在逃避。”李秀兰突然抬起头，眼神清明得可怕，“你记得的，我们都记得。只是我们选择了忘记——或者说，让彼此相信是意外。”
她的声音像一把钝刀，慢慢割开我拼命封存的记忆。
那天，我们四人开车去郊外露营。陈默喝多了，坐在副驾，吵着要换位置。周涛嫌他闹腾，两人争执起来。车子失控，冲向护栏。就在即将撞上的瞬间，陈默猛地推开了周涛——他自己却被甩出车外，坠下断桥。
可真正致命的，不是那一腿。
而是之后。
我们下了车，看到陈默挂在半截桥沿，血从额头流下，意识尚存。他伸手求救，嘴里含糊地叫着我们的名字。可我们谁都没动。
林晚说太危险，不敢靠近；李秀兰蹲在地上哭；我……我看着陈默的眼睛，心里只有一个念头：如果他死了，这场事故就是意外，没人需要负责。
周涛最终站了出来，他说他去救人。可当他走到桥边，低头看了陈默一眼，却转身回来了。
“他……他不行了。”周涛说，声音发抖，“救不了。”
我们信了。
我们抬走了周涛，留下陈默一个人，在风雨中慢慢死去。
后来调查认定是交通事故致一人坠亡，其余三人幸存。我们活了下来，带着愧疚、恐惧，还有彼此心照不宣的沉默，走过了十年。
可陈默没走。
他的怨恨，他的不甘，他的最后一眼——那双充满信任与绝望的眼睛——一直钉在我们的梦里，钉在这条路上，钉在这辆不断重复行驶的车上。
“所以……这辆车，是他的执念？”我喃喃道。
“是你们的。”周涛摇头，声音再次变得空灵，“他早已放下。是他一次次把你们拉回来，逼你们看清自己的懦弱与虚伪。他不要复仇，他只要一句对不起。”
车体倾斜得更厉害了，引擎发出垂死的嘶吼。后视镜里，我终于看到了完整的后座——四个人。
陈默坐在最后，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴角却带着一丝笑。他的手轻轻搭在李秀兰肩上，动作温柔，像是从前那样。
“你们欠我的，不是命。”他开口，声音轻得像风，“是诚实。”
泪水不受控制地涌出。我张了张嘴，喉咙像被火烧过。
“对不起……”我哽咽着，“那天……我不该站着不动。我害怕承担责任，我怕坐牢，我怕毁掉人生……可我更怕承认——我见死不救。”
林晚也哭了：“对不起……我说不敢救，其实是不想沾上麻烦。我怕脏了自己的手。”
李秀兰颤抖着伸出手，想碰陈默，却又缩回：“我对不起你……我不该只顾着哭。你是我们最好的朋友……我却连试都不敢试。”
周涛闭上眼，泪水滑落：“我最该死。我骗了所有人，包括自己。我走到你面前，看到你还活着……可我害怕扛起救你的责任。我怕失败，怕背负一辈子的心理负担。所以我撒谎了。我害死了你。”
车内陷入死寂。
只有雨声，不知何时响起，敲打着车顶，像是无数细小的手在叩击灵魂。
突然，车身停止了下坠。
我睁开眼，发现车子竟稳稳停在桥头，完好无损，仿佛从未驶向断崖。窗外，晨光微露，雾气渐散。断桥依旧，但河床干涸，碎石如常，没有骨头，没有黑水。
我们四人面面相觑，呼吸急促，仿佛刚从一场漫长的噩梦中醒来。
“我们……下车了吗？”林晚轻声问。
我推开车门，脚踩在坚实的路面上。阳光洒在身上，暖得不可思议。
回头望去，驾驶座空无一人。
可我知道，周涛不在了——或者说，他终于放下了。
我们三人站在桥边，望着那断裂的一端，久久无言。
十年了，我们第一次真正站在这里，清醒地面对过去。
陈默不在了。
可他的原谅，比任何惩罚都更沉重，也更自由。
风吹过，带来远处鸟鸣。
我们终于，可以往前走了。