我叫陈国栋，街坊邻居都喊我老陈。开了十几年出租车，从夏利开到桑塔纳，再换成现在的新能源电车，方向盘摸得比老婆的手还熟。我一向规矩，不拉黑活，不宰客，晚上十点后基本收车回家。老婆走得早，女儿在外地读研，家里就我一个人，清冷是清冷，倒也清净。
可最近，我总觉得哪里不对。
先是后视镜老是歪的，明明我每晚都调好，第二天上车又歪向左边，像有人坐过副驾。接着是车座，驾驶座的靠背总往下塌一点，仿佛被谁重重压过。最奇怪的是，电车明明充了满电，可第二天电量总莫名其妙少了三成，像夜里自己跑了趟远路。
我没当回事，只道是年纪大了，记性差，或是小区里哪个孩子恶作剧。直到前天夜里，我翻出车载记录仪的存储卡，想查查上周三有没有拍到蹭车的肇事者——那晚我车尾有道新划痕，可监控里什么也没拍到。
插上电脑，视频自动播放。
画面是黑的，只有仪表盘微弱的绿光。时间戳显示：2021年4月17日，凌晨1点14分。
我心头一跳。那是三年前。
视频继续播放。车灯亮起，车子启动，缓缓驶出小区。我认得这条路，是我家到老城区的捷径。可问题来了——那天我明明记得，我十点半就睡了，钥匙还挂在玄关。
画面中，驾驶座上坐着一个人。
是我。
我穿着那件洗得发白的藏蓝夹克，右手搭在方向盘上，左手轻轻敲着节奏，像在听什么歌。可我的脸……太平静了，平静得不像我。嘴角微微上扬，像是在笑，却又不是笑，更像是某种……期待。
车子驶向老城区，拐进一条我几乎遗忘的小路——解放南路尽头，早已废弃的32路公交终点站。那里荒草丛生，站牌锈迹斑斑，连流浪狗都不去。
可录像里，站台站着人。
一个，两个，三个……七个。全都穿着老式公交制服，脸色青灰，低着头，一动不动。车停稳，门打开，他们依次上车，坐在后排，没有说话，没有动作，像七尊泥塑。
我看着“我”从后视镜扫过他们，轻轻点头，然后踩下油门，返程。
路线和来时一样，可车里多了种气味——陈年的汗味、铁锈味，还有一丝……腐烂的甜。
我手抖得几乎拿不住鼠标。这不可能。我从未去过那个站台，更没见过这些人。我甚至不记得自己开过夜车！
我强撑着继续看。
接下来的视频，像一场无休止的噩梦。每一天，同一时间，同一辆车，同一个“我”，载着不同的“乘客”，往返于废弃站点。有时是穿校服的学生，有时是穿病号服的老人，还有一次，是个抱着婴儿的女人，婴儿的脸……是黑的。
而“我”始终微笑，始终沉默，始终在凌晨三点准时返程，把车停回车位，熄火，下车，走向家门。
可我知道——那晚，我一直在睡觉。
我翻到最近一段录像，日期是昨天。凌晨1点15分，车启动。后视镜里，“我”转头看向摄像头，缓缓咧开嘴。
那笑容越来越大，几乎撕裂到耳根。
然后，他凑近镜头，嘴唇无声开合。
我放大画面，逐帧播放。
他说：“下一个，是市长。”
我猛地拔掉存储卡，电脑黑屏。屋里静得可怕，只有空调滴水的声音，像在倒计时。
我冲进卧室，翻出抽屉里的行车日志——那是我多年习惯，每天记录里程、油费、乘客信息。可翻开一看，近三年的日志……全是空白。最后一页写着：“他们不记名字，只记编号。”
字迹是我的。
我瘫坐在地，冷汗浸透后背。我开始回忆，拼命回忆。三年前，我确实出过一次车祸，在解放南路拐弯处，一辆失控的货车撞上我车头。我昏迷了三天，醒来后医生说没事，可我总觉得少了什么。老婆的遗像从客厅消失了，我问邻居，他们说：“你老婆十年前就走了，哪来的像？”
我冲进洗手间，盯着镜子里的自己。眼皮泛黄，眼袋发青，嘴唇干裂。可最吓人的是——我的右手腕内侧，有一道细长的疤痕，像被什么割过。我不记得有这道疤。
我翻出旧相册，想找点证据。翻到一张三年前的合影——我站在车队表彰会上，领奖。可照片里，我身后那排同事，脸全被涂黑了，唯独我，笑得诡异。
我忽然想起一件事。
三年前那场车祸后，我醒来第一句话是：“我接完最后一班了。”
可我根本不是公交司机。
我颤抖着打开手机，搜索“32路公交事故”。跳出来一条旧新闻：2018年，32路末班车在解放南路失控，撞向站台，司机当场死亡，车上七名乘客遇难。事故原因不明，司机生前曾多次反映“车里有别人”。
新闻配图是那辆烧毁的公交车，车牌号：32-017。
和我现在的车牌，只差一个数字。
我冲出家门，奔向停车场。我的车安静地停在那里，车窗映着月光，像一张苍白的脸。我拉开车门，驾驶座上放着一张纸条：
“你已接班三年，轮值未完。下一站，市政府南门。乘客：市长。编号001。”
纸条下方，画着一个笑脸。
我抬头看向后视镜。
镜子里的我，正冲我笑。
那不是我的笑。
我猛地回头——后座空无一人。
可座椅凹陷着，像刚有人坐过。
我掏出手机，想报警。可屏幕一黑，自动打开相册，最新一张照片，是今晚的行车记录截图：“我”对着镜头，嘴唇开合，重复着那句话：
“下一个，是市长。”
而背景里，市政府大楼的轮廓，在夜色中清晰可见。
我忽然明白。
我不是司机。
我是车。
这具身体，这辆车，这条路线，都是“它”的容器。三年前那场车祸，不是终点，是交接仪式。我成了新的执掌者，载着那些未能抵达终点的灵魂，在生与死的夹缝中循环往复。
而“我”，或许早已死在那场雨夜里。
可为什么选我？为什么是市长？
我翻出新闻，市长最近在推动“城市交通改革”，要彻底拆除老城区所有废弃站点，包括32路终点站。那些站台下，埋着的不只是水泥和钢筋，还有七具未迁走的棺木——当年事故后，家属拒绝认领，政府悄悄就地掩埋。
他们在等一辆车，接他们回家。
而我，成了那辆车的“司机”。
我颤抖着坐进驾驶座，钥匙自动插入，发动。
车子缓缓启动，导航自动跳转：目的地——市政府南门。
时间：凌晨1点14分。
后座传来轻微的响动，像有人调整坐姿。
我从后视镜看去。
空的。
可我知道，他们来了。
七个，加上一个——市长。
编号001，是领头的。
我握紧方向盘，手心全是冷汗。车子驶向市中心，路灯一盏盏亮起，像在为我送行。
手机震动，一条新闻推送：
“市长今日宣布，明日正式启动老城区改造，首批拆除项目包括解放南路废弃公交站……”
我笑了。
和录像里那个“我”，一模一样。
车子停在市政府南门外，路灯昏黄。我下车，抬头看向那扇亮着灯的办公室。
窗边，站着一个人，正低头看文件。
我轻轻说：“您的车到了。”
风穿过树梢，像一声叹息。
我知道，明天的新闻会说：市长突发心梗，深夜猝死办公室。
没人会查一辆出租车的行车记录。
因为记录里，从来不会有乘客。
只有司机。
而司机，一直都是我。