我坐在b13路公交车的倒数第二排，靠窗的位置。车窗上凝着一层薄雾，我用指尖轻轻划开，外面是一条窄巷，巷口立着一块斑驳的木牌——“槐树巷”。车已停稳，电子屏却诡异地跳动着：“下一站：青槐街。”
可我们刚从青槐街来。
我低头看了看手机，信号格是空的，时间也停在21:17，仿佛整个世界都被这辆破旧的公交车从现实里剥离。车厢里灯光昏黄，像被蒙了一层陈年的纱布，照得人脸发青。空气里弥漫着一股潮湿的铁锈味，混着某种说不清的腐香，像是烧尽的纸钱，又像是久未开启的棺木。
就在这时，她站了起来。
红裙女人。从车头缓缓走来，赤着脚，脚底沾着暗红的液体，每走一步，地板上就留下一道湿漉漉的血印。她的裙摆拖在地上，像一条蜿蜒的蛇，悄无声息地爬向驾驶座。她走得很慢，却带着一种不容抗拒的压迫感，仿佛时间都为她停滞。
她停在老陈身边，指甲轻轻划过前挡风玻璃，发出“吱——”的一声，像是刀片刮过骨头。
“老陈，你还记得我吗？”她的声音很轻，却像针一样扎进每个人的耳膜，“2018年清明，你酒驾，撞死了我。”
老陈猛地一抖，方向盘差点脱手。他死死盯着后视镜，瞳孔骤然收缩。那晚的记忆如潮水般涌来——雨夜，山路，刺眼的远光灯，一个穿红裙的女人横穿马路。他踩了刹车，但太迟了。他下车查看，地上只有一滩水，没有尸体，没有血迹。他逃了，连夜换了车牌，又托关系搞了份“无伤亡事故”的假报告。警方最终以“误判”结案。
可眼前的女人，分明就是那天的她。
“你逃了七年。”她冷笑，嘴角裂开一道深不见底的弧度，“可b13不是普通公交。它是‘赎罪车’，专接被你害死却未入轮回的魂。”
她的声音落下，车厢里温度骤降。我下意识裹紧外套，却发现手臂上起了一层鸡皮疙瘩。不只是我，所有人都僵住了。司机老陈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
这时，坐在前排的拐杖老人突然咳了一声，一口黑血喷在扶手上。那血不是红的，是浓稠的墨色，像从地底渗出的污秽。他抬起浑浊的眼，盯着老陈，声音沙哑得像砂纸磨过木头：
“我是在工地被你偷工减料压死的包工头……你为了省钢筋钱，用劣质水泥浇地基。楼塌那天，我被埋在最下面，活活闷死。你却对外宣称是‘意外事故’，还领了政府补偿金。”
他颤抖的手举起拐杖，指向老陈：“你连我的葬礼都没参加，只在朋友圈发了句‘节哀’。”
我的心跳几乎停住。这辆车上的人，每一个……都不是活人？
还没等我缓过神，后排传来一个稚嫩的声音。是个穿校服的男孩，约莫十岁，背了个小书包，安静地坐在角落。他抬起头，眼睛清澈得不像这阴森环境该有的。
“爸爸，”他轻声说，“你说带我去游乐园的。可那天，你为了赶工，把我一个人锁在车里……空调没开，太阳晒了六个小时……我……我中暑死了。”
老陈终于崩溃，整个人从驾驶座滑下来，瘫坐在地，双手抱头，喉咙里发出野兽般的呜咽。他的额头撞在座椅上，却仿佛感觉不到痛。
“不……不是我……不是我……”他喃喃着，可声音越来越弱，像是被无形的手掐住了喉咙。
就在这时，一直坐在最角落的雨衣女人缓缓站起。她穿着一件老旧的黄色雨衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她一步步走向老陈，脚步轻得像踩在棉花上。
她终于开口，声音像从井底传来：
“我是你妻子。”
老陈猛地抬头，眼中满是惊恐。
“你为了骗保，在我药里下毒。”她缓缓抬起手，掀开帽檐——那是一张腐烂了一半的脸，左眼空洞，右脸爬满黑斑，嘴唇干裂如枯树皮。“你每天给我吃安眠药，混在降压药里。三个月后，我‘突发心梗’去世。你哭得撕心裂肺，可当晚就和情人去了酒店。”
她说完，轻轻摘下雨衣。她的身体早已腐朽，内脏隐约可见，可她依然站得笔直，像一具不肯倒下的尸。
“你杀了我，杀了她，杀了他，杀了工地三十一个工人，还杀了你亲生儿子。”她环视车厢，“我们都在等你，等了七年。b13不是公交，是黄泉的摆渡车。只有被你害死的人，才能上车。只有你，是‘乘客’——不，你是‘祭品’。”
车厢陷入死寂。
车外，雾气越来越浓，像煮沸的牛奶般翻滚。忽然，无数人影从雾中浮现，贴在车窗上，一张张苍白的脸，空洞的眼，张着嘴无声哭喊。他们的手贴在玻璃上，留下一道道湿痕，像是泪，又像是血。
我认出了他们——有穿工装的，有穿病号服的，有抱着孩子的母亲，有拄拐的老人。他们的嘴唇一张一合，声音终于穿透玻璃，汇成一片低语：
“陈建国……你还记得我吗？”
“陈建国……你还记得我吗？”
“陈建国……你还记得我吗？”
老陈跪在地上，涕泗横流。他想逃，可车门紧闭，把手纹丝不动。他抬头看向我，眼神里满是求救的光。
可我也动不了。
我的身体像被钉在座位上，意识却异常清醒。我低头，忽然发现自己的手——透明的。我抬起手臂，能透过皮肤看见座椅的花纹。
原来……我也是他们之一。
记忆如闪电劈开迷雾——那场暴雨，我骑着电动车经过青槐街，一辆失控的工程车冲上人行道。我躲不开，被撞飞出去，头颅撞上路灯杆。我死前最后看到的，是一个男人站在车边打电话，语气平静：“嗯，又出事了，按老办法处理。”
那是老陈。
我死于他偷工减料的工程车刹车失灵。
我从未上过这辆车，也从未离开过。
b13公交，只在午夜行驶，路线循环：青槐街→槐树巷→青槐街。它不载活人，只接那些含冤未散的魂。而老陈，是唯一一个活着登车的“乘客”。他每晚都会坐上这趟车，重复经历他一生所害之人的控诉。这是他的地狱，也是我们的审判。
车重新启动，雨刮器划开浓雾。电子屏再次跳动：
“下一站：青槐街。”
可我知道，这一站，永远不会到。
因为在这辆车上，没有终点，只有轮回。
而我，和其他人一样，将永远坐在这里，看着老陈崩溃，听着亡魂哭诉，等待下一个午夜，等待下一个“乘客”上车。
窗外，雾中的人影越来越多，他们的名字在风中飘荡，像纸钱般纷飞：
“林小婉，2018年清明车祸。”
“王德海，2016年工地坍塌。”
“陈乐乐，2020年车内中暑。”
“张慧兰，2019年药物中毒。”
……
我轻轻念出自己的名字，声音融进风里：
“苏晚，2021年，青槐街，工程车事故。”
雨，又开始下了。