我叫林晚，是一名自由撰稿人。最近三个月，城市西区接连发生四起离奇失踪案，警方束手无策，媒体轻描淡写，可我总觉得，这些案子背后藏着某种无法言说的规律。尤其是当我翻到第三位失踪者的名字时，指尖竟不受控制地颤抖了一下——陈默，22岁，某大学新闻系大三学生，最后一次出现是在“幸福里”公交站台，时间是凌晨一点十七分。
我决定亲自调查。
我把监控截图一张张打印出来，纸张在灯光下泛着冷白的光，像极了停尸房的墙壁。我按图索骥，走访了前两位失踪者的家属。第一位是陈默的母亲，一个眼神空洞、头发花白的女人。她坐在客厅角落的小凳上，手里攥着儿子的学生证，声音轻得像风穿过枯枝：“那天他说要赶稿，晚自习后才走……我让他打车，他不肯，说‘03路末班车最安全’。”
“03路？”我追问。
“对，末班，十二点四十五。”她喃喃，“他说这车开了三十年，从没出过事。”
第二位家属是退休教师吴桂芳的女儿。她住在城西老城区，屋子阴暗潮湿，墙上还贴着母亲生前抄写的《心经》。她说母亲每晚都会去“星光大道”站等末班03路回家，风雨无阻。“她信佛，总说那辆车上有‘善缘’。”女儿苦笑，“可那天之后，她再也没回来。”
我记下这两个站名：幸福里、星光大道。两个地点相距不过两公里，却都位于城市最幽暗的角落，路灯常年昏黄，监控死角密布。更诡异的是，我在调取站台监控时发现，两个站台的电子屏，在那两晚的同一时间——十一点四十三分——都曾短暂闪烁，跳出一行字：
“03路，预计到站：2分钟。”
而公交调度系统里，根本没有这条线路的记录。
我开始怀疑，那不是车，是某种引渡。
为了验证猜想，我决定亲自蹲守“星光大道”站。那一夜，天空阴沉如墨，风里带着铁锈和腐叶的气息。我穿了件深色风衣，揣着录音笔、相机，还有母亲临终前塞进我手里的那把桃木小刀。刀身刻着“镇邪”二字，刀柄缠着褪色的红绳。她说，有些东西，看不见，不代表不存在。
我躲在站台对面的广告牌后，像一只潜伏的猫。时间一分一秒爬行，十一点四十分，站台空无一人，只有电子屏在黑暗中发出幽绿的光。突然，屏幕剧烈闪烁，雪花纹蔓延，随即跳出那行熟悉的字：
“03路，预计到站：2分钟。”
我的心跳几乎停滞。
一分钟过去，雾气从地面升起，像无数苍白的手指缠绕着路灯。接着，远处传来轮胎碾过碎石的声音——缓慢、沉重，仿佛载着千斤重负。
它来了。
那是一辆老旧的绿色公交车，车身斑驳，漆皮剥落处露出锈迹斑斑的铁皮。车头灯昏黄，照不透浓雾。车门“吱呀”一声打开，一股浓烈的霉味扑面而来，像是从棺木缝隙中逸出的气息。
司机坐在驾驶座上，穿着褪色的制服，头低垂着。我举起相机，悄悄对焦——他的脸上，没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被什么人用刀刮去过。
我没上车。
车门关闭，引擎轰鸣，车子缓缓启动。我正要松一口气，忽然，眼角余光瞥见车尾最后一扇窗。
那里，有个人影。
他贴在玻璃上，脸几乎变形，青灰色的皮肤下血管如蛛网般凸起，嘴唇紫得发黑。他抬起手，颤抖着，朝我挥动——是陈默！
我认得他校服上的徽章，认得他左耳的耳钉。他张着嘴，拼命敲打车窗，却没有一丝声音传出，仿佛被困在真空的噩梦里。他的眼神里全是恐惧，还有……求救。
我猛地冲出去，高喊他的名字，可车子却像融化在雾中一般，瞬间消失，连轮胎声都戛然而止。
我跪倒在湿冷的地面上，喘息如风箱。过了许久，才颤抖着打开相机回放录像。
画面清晰得令人窒息。
车内一如传闻：穿红裙的小女孩坐在前排，低头玩着一只断了手臂的布娃娃；后排是穿黑衣的男人，头戴鸭舌帽，始终低着；最里侧，是一位抱着婴儿的老妇人，白发苍苍，神情安详。
可当我将画面逐帧放大，靠近老妇人怀中的“娃娃”时，血液瞬间冻结。
那不是娃娃。
那是一张脸——吴桂芳的脸。
她的眼睛紧闭，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。她的皮肤呈现出尸斑般的青紫色，而老妇人正轻轻拍着她的背，哼着一首古老的摇篮曲，调子荒腔走板，像是从地底传来。
我猛地关掉视频，冷汗浸透后背。桃木小刀在口袋里发烫，仿佛感应到了什么。
回到出租屋，我整夜未眠。我把所有线索摊在桌上：两张监控截图、两张家属笔录、一张手绘的03路假线路图。突然，我发现一个被忽略的细节——陈默失踪前，曾在社交平台发布一条动态：“今晚坐03路，听说车上有个穿红裙的女孩，从不上车，也不下车……她是不是在等谁？”
而吴桂芳的女儿提到，母亲生前最后一条语音留言是：“我看见老李了……他在车上，可他不该在那……那车，不是去阳间的。”
老李？我迅速查证，发现老李是吴桂芳已故的丈夫，五年前因心梗去世。
我浑身发冷。
这辆车，或许根本不是载活人的。
它载的是“未完成的执念”——那些不该走却走了的人，那些舍不得走的人，那些被遗忘在时间夹缝里的灵魂。而03路，是它们的回程票。
可为什么陈默会在车上？他明明还活着。
除非……他已经在那晚死了，只是我们还不知道。
我翻出陈默的失踪案卷，发现法医报告中有一句轻描淡写的话：“现场未发现血迹，但地面有大量水渍，成分不明。”
水渍？
我猛地想起那晚的雾——浓得不正常，像液态的阴气。
也许，03路每夜出现，不只是接走执念，也在……寻找新的乘客。
而它选中的，往往是深夜独行、心怀遗憾的人。
我忽然意识到，自己已经成了潜在的目标。
我写稿、追查、深夜外出——不正是它最偏爱的类型？
那天之后，我开始做同一个梦：我站在“幸福里”站台，电子屏亮起，“03路，预计到站：2分钟”。车来了，门开了，司机依旧无脸。车内空无一人，只有最后一排，坐着一个穿风衣的女人——是我自己。她抬头看我，嘴角缓缓上扬，轻声说：
“你终于来了。”
我惊醒，发现桃木小刀掉在地上，刀身裂开一道细纹。
我知道，它在警告我。
可调查不能停。因为就在昨天，我收到一条匿名短信，只有一张模糊的照片：03路车内，第三排座位上，放着一本我的笔记本，封面上写着“林晚”二字。
而那位置，正好空着。
像在等我。
我握紧桃木刀，望向窗外。夜雾又起了，缓缓漫过街道，像一条通往幽冥的河。
03路，或许今晚还会来。
而我，也许会是第三位乘客。