清晨六点，天光未明，窗外灰蒙蒙的雾气像是从地底渗出的阴湿之气，缠绕着医院外墙，久久不散。我躺在值班室的折叠床上，猛地惊醒，浑身冷汗，像是刚从一口深井里被人拽出来。心脏在胸腔里狂跳，耳膜嗡嗡作响，仿佛还残留着某种低语的回音。
我坐起身，手指发凉，指尖微微颤抖。环顾四周——白墙、病历本、输液架，一切如常。消毒水的气味刺鼻而熟悉，可这份“正常”却让我更加不安。太安静了，静得不像人间。
“是梦？”我喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。
可当我摸出手机，屏幕亮起的瞬间，血液几乎凝固。通话记录里，赫然躺着一条未接来电：时间是凌晨十二点零三分，号码显示为“000-000-0000”。没有归属地，没有运营商标识，就像一串来自虚无的数字。
我盯着那串零，心跳越来越快。还没来得及细想，微信突然震动。一条新消息跳了出来，来自一个我从未添加过的公众号——“03路公交服务号”。
消息只有一行字：
“乘客林晚，您已成功预约‘黄泉线’特别班次。下一次接引时间为：今晚11:47。请准时等候。”
我的呼吸骤然停滞。手指不受控制地滑动屏幕，试图查看这个账号的更多信息，却发现它没有任何头像、简介，甚至连搜索功能都找不到它的踪迹。仿佛它只存在于我的手机里，只为我一人存在。
我猛地站起身，冲到窗边拉开窗帘。外面天色灰白，街道上零星有早班工人走过，一切看似平静。可我知道，有些东西，已经在看不见的地方悄然裂开了一道缝。
我拨通了市公交公司的客服电话。铃声响了三下才接通，女声机械而冷漠。
“您好，这里是公交服务中心，请问有什么可以帮您？”
“我想查一下03路公交车的线路信息。”我努力让声音平稳。
电话那头沉默了几秒，随即传来翻页声。“抱歉，女士，我们系统里没有03路这条线路。”
“不可能！”我几乎是脱口而出，“我昨晚坐了！司机穿着深灰色制服，车窗是暗绿色的，报站器的声音很慢，像是……像是从老式磁带里放出来的！”
对方忽然顿住了。再开口时，声音压低了许多，带着一种近乎耳语的谨慎：
“小姐……如果你看到03路，请立刻闭眼，默念‘我不再’三遍。别答应任何人的搭话，也别看他们的脸。”
我还想追问，电话却“嘟”的一声挂断了。我握着手机站在原地，冷汗顺着脊背滑下。
我不信鬼神，我是医生，是理性与科学的信徒。可此刻，我的理智正被某种无形的力量一点点撕开。
我冲进医院档案室，翻找城市公共交通年鉴。纸质档案厚厚一摞，我一页页翻过，从A路到Z路，唯独没有03路。我又调取电子数据库，输入关键词“03路”，结果为空。甚至连“已停运线路”里也没有它的影子。
可我明明记得——昨晚十一点四十七分，我走出医院后门，冷风扑面。站台上空无一人，只有昏黄的路灯在雾中晕出一圈圈光晕。我低头看表，下一班车该来了。
然后，我听见了声音。
不是脚步声，也不是车轮碾过路面的动静，而是一种……缓慢的、金属摩擦的吱呀声，像是锈蚀的车门在开启。
一辆公交车缓缓驶入站台。车身漆黑，车窗泛着幽绿的光，车牌处一片模糊，像是被水浸过的照片。车门打开时，没有气泵声，只有一阵低沉的叹息。
司机坐在驾驶座上，戴着帽子，低着头，我看不清他的脸。但他抬手示意我上车，动作僵硬得不像活人。
我上了车。
车上坐着七八个乘客，全都低着头，一动不动。空气里弥漫着一股陈年的霉味和纸钱焚烧后的焦香。报站器响起，声音沙哑：
“下一站……黄泉巷。”
我猛地惊醒，发现自己躺在值班室床上，冷汗浸透病号服。
可现在，监控会告诉我真相。
我调出昨晚后门站台的录像。时间跳到十一点四十七分，画面中的我独自站在站台边，神情恍惚。接着，我弯下腰，像是在和什么人说话——可画面里，站台上空空如也。
然后，我伸手拉开车门，动作熟练地上了车。
可屏幕上，什么都没有。
没有车，没有影子，只有我对着空气做出上车的动作，随后消失在镜头之外。
“我……上了空气？”我声音发颤，手指死死抠住桌沿。
就在这时，护士小张推门进来，手里抱着一叠化验单。
“林医生，你怎么在这？昨晚你根本没回家，一直在值班室睡觉啊。”
我猛地抬头：“你说什么？”
“你不记得了？我凌晨两点查房时还看见你在这儿，盖着毯子睡着了。”她笑着说，“你还做了噩梦？脸色这么差。”
我张了张嘴，却发不出声音。
“别太累，最近怪事多。”她压低声音，“听说城西又有失踪案了，三个人，都是晚上等公交时不见的。监控里，他们也都对着空站台‘上车’了，就像……被什么东西接走了。”
我浑身一僵。
“他们……等的是哪路车？”我听见自己问。
“不清楚，但据说，有人在他们手机里发现了奇怪的微信消息，说是‘黄泉线’……”小张忽然打了个寒战，“哎，你脸色怎么更白了？”
我没回答。我颤抖着点开微信，再次查看那条消息。
还在。
可当我尝试搜索“03路公交服务号”，系统提示：“该公众号不存在或已注销。”
我盯着屏幕，忽然发现一件事——那条消息的发送时间，并不是昨晚，而是明天。
23:47。
可今天才刚六点。
它提前了一天发来通知。
我猛地合上手机，冷意从脚底窜上头顶。这不是梦，也不是幻觉。有人——或者某种存在——正在用我的记忆、我的感官，编织一场无法醒来的仪式。
而我，已经被标记了。
我翻出笔记本，开始记录所有细节：时间、号码、微信内容、监控异常、客服警告……每一个字都像在对抗某种正在吞噬现实的黑暗。
可当我写到“黄泉线”三个字时，笔尖忽然一顿。
纸上浮现的，不是我的字迹。
而是三行歪斜、焦黑的字，像是用烧过的木炭写成：
我不在
我不在
我不在
我猛地扔掉笔，后退几步，撞翻了椅子。
门外走廊传来脚步声，缓慢、沉重，一步一顿，停在了档案室门口。
门把手，轻轻转动了一下。
我没敢动。
也没敢呼吸。
几秒后，脚步声远去。
我瘫坐在地，看着那张纸。焦黑的字迹正在慢慢褪色，像灰烬被风吹散。
可我知道，它们还在。
就像03路公交车，从未真正消失。
它只是，在等着下一次接引。
而我，已经预约了今晚十一点四十七分的班次。
这一次，我还能“醒来”吗？