我坐在K-7号末班车的倒数第二排，窗外是被夜雾吞没的城市轮廓。路灯像溺水的人，一盏接一盏地熄灭。车内的荧光灯忽明忽暗，发出细微的电流声，仿佛某种低语，在耳膜边缘轻轻刮擦。我没有下车。车门关闭时发出沉闷的“哐”一声，像是锁死了某个不该开启的结界。车子继续前行，可我分明记得，这条线路在午夜十二点整就该停运了。
就在我低头看表的瞬间，后门传来“咔哒”一声轻响，像是金属关节咬合，又像是一根铁丝绷断。我猛地抬头，后门缓缓开启，冷风裹着湿气灌进来，带着一股若有若无的铁锈味。
一个穿红裙的小女孩走了上来。
她约莫七八岁，赤着脚，脚底沾着暗褐色的泥渍，每一步都在车厢地板上留下湿漉漉的印子。她的头发湿得贴在脸颊上，像刚从水里捞出来，一缕一缕地垂着，遮住了大半张脸。她没有看任何人，也没有刷卡，只是径直走到我对面的空位坐下，低着头，一动不动。
我屏住呼吸。这辆车从上车到现在，除了我，再没有第二个乘客。司机的背影僵直如木偶，后视镜被调到了一个诡异的角度，恰好避开了后车厢的视野。
“小朋友，”我努力让声音平稳，像哄邻居家走丢的孩子，“这么晚了，你怎么一个人？你家长呢？”
她没有回答。
几秒后，她缓缓抬起头。
那一瞬间，我的血液仿佛凝固了。
她的嘴角裂开，皮肤被某种极细的金属线贯穿，从两侧颧骨一直缝到耳根，像是被人用手术针密密缝合过。铁丝锈迹斑斑，嵌在皮肉里，血迹早已干涸成深褐色的痂，像干枯的藤蔓爬过她的脸。她的眼睛是灰白色的，没有瞳孔，像蒙了一层雾。
她抬起手，那只手苍白得近乎透明，指甲泛着青紫色，缓缓指向我的背包。
我下意识地往后缩，脊背抵住冰冷的窗玻璃。可就在这时，我才发现——我的背包拉链不知何时已被拉开，拉链头像蛇信子一样微微颤动。而那本我正在研究的神经科学论文，正一页页自动翻动，纸张发出沙沙的声响，像有人在低声诵读。
论文的标题是《意识在非线性时间中的延续性假说》。
我研究它整整三个月，试图证明人类意识可以在时间断裂中延续，甚至跨越平行现实。可此刻，那些熟悉的字句开始扭曲，页边的空白处，浮现出新的文字——不是打印体，也不是手写，而是一种我从未见过的字体，像是用指甲在纸上刻出来的，歪斜、颤抖，带着某种古老的仪式感。
“K-7号车不是交通工具，是实验场。”
“你是第137号观察者。”
“前136人，均已‘融合’。”
“她不是乘客，是载体。”
“你的背包，本就不属于你。”
我猛地合上论文，可那几行字却像烙印一样浮现在我眼前，挥之不去。我颤抖着去拉背包拉链，却发现拉链纹丝不动，仿佛被什么东西从内部锁死了。我伸手进去，想把论文抽出来，指尖却触到一片湿冷——那不是纸，而是一层薄薄的、带着弹性的组织，像某种生物的内膜。
我猛地缩手，掌心沾上了一抹暗红。
血。
可那血……不是我的。
我再抬头，对面的小女孩依旧坐着，头微微歪向一边，那根缝住她嘴的铁丝在灯光下泛着冷光。她的手指依然指向我的背包，但她的身体……似乎比刚才更透明了一些。我能透过她的肩膀，看到座椅的金属骨架。
“你……到底是谁？”我声音发抖。
她没有回答，只是缓缓抬起另一只手，指向车窗。
我转头看去。
窗外本该是飞驰而过的街景，可此刻，玻璃上却映出的不是夜路，而是一间巨大的、布满金属管道的地下实验室。无数屏幕闪烁着脑电波图谱，中央的培养舱里，漂浮着数十个穿着红裙的小女孩，她们的眼睛都睁着，灰白无神，嘴都被铁丝缝合。
而其中一个，赫然是对面这个女孩。
我的呼吸几乎停滞。
就在这时，论文的最后一页自动翻起，新的文字浮现：
“实验目的：验证人类意识在死亡后能否通过‘载体’延续。”
“方法：选取高敏感度个体作为‘观察者’，植入‘记忆种子’，诱导其进入非线性时间场。”
“载体：K-7线路末班车上的‘红裙女孩’，实为第136号失败品的意识聚合体。”
“你已被标记。融合进程：17%。”
我猛地站起身，想冲向车门。可车门纹丝不动，门边的电子屏却亮了起来，显示着一串倒计时：
【融合剩余时间：00:47:23】
“不……这不是真的……”我喃喃自语，可声音在空荡的车厢里回荡，像另一个人在说话。
我低头看向自己的手——指尖不知何时也泛起了青紫色，指甲边缘，竟浮现出极细的铁丝痕迹，像是正从皮下生长出来。
我猛然想起，三天前，我在医院做完脑部扫描后，医生曾递给我一份报告，说我的颞叶有异常放电，建议我“避免夜间独行”。我当时一笑置之。可现在……我是否真的在那天晚上坐上了K-7？
还是说，从那一刻起，我就已经……“融合”了？
小女孩依旧坐着，可她的身体开始缓缓下沉，像被某种无形的力量拉入座椅深处。她的红裙渐渐褪色，变成惨白，而她的脸，竟一点点……变成了我的模样。
我惊恐地后退，却被座椅卡住。背包突然剧烈震动，论文自动翻回第一页，标题变了：
《第137号观察者融合日志》
而署名，赫然是我的名字。
我终于明白——K-7号车从不停运。它只在“时间裂缝”中运行，载着那些意识尚未完全消散的观察者，一遍遍重演融合过程。而那个红裙女孩，不是乘客，是“容器”，是前136次失败实验的残念聚合体，用来引导下一个观察者进入系统。
我是第137个。
而我的论文，从来就不是我写的。它是系统植入的“记忆锚点”，让我相信自己是研究者，实则早已是实验品。
车灯忽明忽暗，我看见车厢两侧的座椅下，开始渗出暗红色的液体，顺着地板流向我的脚边。空气中弥漫着铁锈与福尔马林混合的气味。司机依旧没有回头，可后视镜里，映出的已不是他的脸——而是一张被铁丝缝住嘴的、属于我的脸。
论文最后一页，浮现出最后一行字：
“融合完成时，你将成为新的载体。下一班车上，将有一个穿红裙的小女孩，坐在你对面，问你：‘这么晚了，你怎么一个人？’”
我低头看向背包，拉链不知何时已完全闭合，表面浮现出一道细小的缝合线，像嘴唇。
而我的嘴角，开始隐隐作痛。