车轮碾过沥青路面的声音像是某种低语，断断续续地钻进耳朵里，又像是从地底深处爬出来的呢喃。我坐在K-7路公交车的倒数第二排，靠窗的位置。这辆车本不该存在——至少，三年前它就该从城市交通系统中彻底消失。可此刻，它却真实地行驶在夜色里，像一具被遗忘的躯壳，拖着残破的呼吸，在无人知晓的时刻重新启动。
窗外的街景起初还算熟悉。梧桐树影在路灯下摇曳，便利店的暖光透过玻璃洒在湿漉漉的人行道上，一家面馆还亮着“营业中”的灯牌。可随着车子驶过第七站，一切开始不对劲了。路灯的光晕变得昏黄，像是被浸在陈年的茶水里，颜色浑浊而沉重。接着，那些灯一根接一根地熄灭，取而代之的，是一排排燃烧的白色蜡烛，插在锈迹斑斑的铁架上，火焰幽幽跳动，却没有热气，也没有风能吹动它们。
我揉了揉眼睛，以为是太累产生的幻觉。可当我再次望向窗外，眼前的景象已彻底扭曲。原本的商铺招牌不见了，取而代之的是歪斜的木牌，上面用朱砂写着我看不懂的文字——像符咒，又像某种古老方言的变体。一家药店的门楣上挂着一串风铃，但那不是金属制成的，而是由细小的骨头串成，轻轻晃动时发出的不是清脆声响，而是低低的呜咽。
“这是哪里？”我低声问，声音在空荡的车厢里显得格外清晰。
司机没有回头。他穿着一件深灰色的制服，肩线僵直，像被钉在座位上。他的脸在后视镜中模糊不清，仿佛蒙着一层雾。我试图打开车门，手刚碰到把手，却发现那金属冰冷得刺骨，纹丝不动，像是焊死了一般。
就在这时，车厢顶部的广播突然“滋啦”一声响了起来。那声音像是从老旧的录音机里挤出来的，沙哑、干涩，像砂纸在摩擦生锈的铁皮：“下一站，第十三站。请准备下车。”
我的心猛地一沉。第十三站？我迅速翻出随身携带的城市交通图——那是我作为城市民俗调查员的工作习惯，总喜欢随身带着各地的公交线路图。可无论我怎么翻找，K-7路线的站点列表里，只有从“起点站”到“终点站”的十二个站名。没有第十三站。而且，这趟线路早在三年前就因多起乘客失踪案被永久停运。官方通报说，最后一班K-7在深夜驶入隧道后，再未出现，车上十二名乘客全部人间蒸发。
可现在，我正坐在本不该存在的车上，听着本不该响起的广播，驶向一个从未标注在地图上的站点。
车速越来越慢，轮胎碾过地面的声音像是踩在枯骨上，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。空气变得潮湿，带着一股腐叶与香灰混合的气味。我下意识地屏住呼吸，手指紧紧攥住背包带，指节发白。
终于，车停了。
“吱呀——”一声，车门缓缓打开，像是生锈的铁门被强行拉开。冷风灌了进来，带着泥土与陈年纸灰的味道。我探头望去，外面没有站台，没有路灯，只有一片荒芜的旷野。杂草长得比人还高，在无风的夜里诡异地静止着，仿佛被某种力量定住。
荒地中央，孤零零地立着一块石碑。那石碑不高，约莫一人高，表面布满裂纹，像是被雷劈过无数次。碑上刻着七个字，字迹深峻，像是用刀一笔一划剜进去的：
“归者不语，语者不归。”
那字是用朱红色填过的，可那红不是油漆，更像是干涸的血。我盯着那行字，忽然感觉太阳穴一阵刺痛，耳边响起细微的低语，像是有人在我背后轻声念着什么，可我回头，车厢里除了我，空无一人。
司机依旧坐在驾驶座上，背影纹丝不动。广播再次响起，这次没有声音，只有电流的杂音，持续不断，像是某种警告。
我犹豫着，脚却像被什么东西牵引着，缓缓下了车。脚踩在泥地上，软得不像是实地，更像是踩在某种生物的皮肤上。每走一步，地面都微微下陷，又迅速恢复原状，仿佛大地在呼吸。
我走向石碑。越靠近，那股血腥味就越浓。石碑背面似乎有字，我绕过去，却发现那不是字，而是一幅画——用暗褐色的颜料画出的，是一个人影跪在碑前，双手捧着自己的嘴，而嘴却被一根红线缝了起来。画的下方，有一行小字：“言者，舌断；归者，魂囚。”
我猛地后退一步，心跳如鼓。这时，身后传来车门关闭的声音。我回头，那辆K-7公交车正缓缓启动，车灯熄灭，车身逐渐融入夜色，像一头沉入深海的巨兽。我冲过去拍打车门，可车子毫无反应，转眼间便消失在视野尽头。
荒野重归死寂。
我站在石碑前，冷汗浸透后背。手机早已没了信号，指南针疯狂旋转，仿佛这里不在任何地理坐标上。我忽然意识到——我不是第一个来这里的乘客。那些三年前失踪的人，或许也曾站在这块碑前，读过这七个字，然后……选择了沉默。
可为什么是我？为什么是现在？
我低头看向自己的影子。月光明明很亮，可地上却没有影子。我猛地抬头，却发现石碑上的字，不知何时变了。
原本的“归者不语，语者不归”，此刻竟变成了：“你已下车，不再归程。”
风，终于起了。草丛沙沙作响，像是无数人在低语。我听见远处传来脚步声，很轻，很慢，一步一步，朝着我走来。
我不敢回头。
因为我知道——在这第十三站，一旦开口，就再也回不去了。