春日部的阳光把空气晒得暖烘烘的，野原家的院子里突然传来一阵“咚咚”的刨土声。小新举着把比他还高的铁锹，正对着院角的萝卜地猛砸，铁锹柄“啪”地撞在石头上，震得他一屁股坐在土里，冲天辫上还沾了片枯叶。
“笨蛋小新！那是我种的胡萝卜！”美伢从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还攥着打蛋器，“再过半个月才能收呢，你想提前给萝卜做剖腹产啊？”
小新从土里爬起来，拍着屁股上的泥：“可是风间说，他爸爸昨天拔了个比他脸还大的萝卜，我也要拔个比小葵屁股还圆的！”他突然指着菜地，眼睛亮得像灯泡，“你看！那个叶子在动！肯定是超大萝卜要蹦出来了！”
广志叼着烟走过来，刚想教育几句，突然被小新拽着胳膊往菜地跑。“爸爸快帮忙！萝卜要成精了！”小新的凉鞋跑掉了一只，光着脚踩在泥里，像只刚从泥潭里捞出来的小鸭子。
菜地中央，一根胡萝卜的叶子果然在摇晃，泥土裂开一道缝，隐约能看到橙红色的皮。广志蹲下来扒开土，眼睛突然瞪得溜圆——这萝卜居然长歪了，一半埋在土里，一半翘着，活像个歪戴帽子的小老头。
“这哪是成精，是长畸形了。”广志笑着去拔，手指刚扣住萝卜顶，突然“哎哟”一声跳起来，“什么东西扎我！”
小新凑过去一看，乐得在地上打滚：“是蜗牛啦！蜗牛在给萝卜站岗呢！”一只圆滚滚的蜗牛正趴在萝卜上，触角一伸一缩，像是在瞪广志。
美伢拿着水壶出来浇水，看到这场景翻了个白眼：“拔就拔，别把菜地踩成泥潭。”她刚把水壶放在田埂上，小新突然扑过去抱住萝卜叶，使出吃奶的劲儿往后拽，嘴里还喊着口号：“动感超人变身——拔！拔！拔！”
结果萝卜没拔出来，他自己的裤子却被萝卜叶勾住，“刺啦”一声，屁股后面裂了个大洞。广志笑得直拍大腿，美伢捂着眼睛喊：“小新你露屁股啦！赶紧把裤子提起来！”
就在这时，隔壁的风间抱着个大萝卜路过，看到小新的破裤子，笑得直打嗝：“小新你是拔萝卜还是拔自己的裤子啊？哈哈哈！”他怀里的萝卜确实大，圆滚滚的像个小西瓜，叶子上还挂着泥土。
小新立刻忘了露屁股的事，指着风间的萝卜嚷嚷：“我家的肯定比你的大！”他拽着广志的手使劲晃，“爸爸快帮忙！我要拔个比风间家大十倍的！”
广志被他缠得没办法，只好挽起袖子蹲下，双手扣住萝卜顶：“我喊一二三就用力啊。一——二——三！”两人猛地往后一拽，只听“噗”的一声，萝卜没拔出来，倒把周围的泥土带起一片，溅了广志一脸泥，活像个刚从泥潭里捞出来的兵马俑。
“哈哈哈！爸爸变成泥猴啦！”小新笑得在地上直蹬腿，风间也捧着肚子笑，结果手一松，怀里的大萝卜“咕噜噜”滚进了野原家的菜地，正好砸在小新的屁股上。
“哎哟！”小新捂着屁股跳起来，突然发现那根歪萝卜被刚才的动静震得松动了，叶子歪向一边，露出更多橙红色的肉。“爸爸快看！它要投降啦！”他扑过去抱住萝卜，这次广志也来了劲，父子俩一人抓叶子一人抱萝卜身，喊着号子往后拽。
“拔萝卜——嘿哟！”
“拔萝卜——用力！”
萝卜终于被拽了出来，带着一大坨泥，两人没站稳，“咚”地摔在地上，广志压在小新身上，嘴里还啃着片萝卜叶。小新趴在广志肚子上，手里举着那根歪歪扭扭的萝卜，笑得口水都流出来了：“你看你看！它长得像动感超人的头！”
那萝卜果然歪得有趣，一边粗一边细，顶端还歪出个小尖角，活像动感超人举着拳头的侧脸。风间凑过来看，突然指着萝卜下面：“小新你看，还有小萝卜！”
大家低头一看，那根大萝卜的须根上，居然挂着几个手指头大的小萝卜，像一串迷你糖葫芦。小新立刻把大萝卜塞给广志，抓起小萝卜往嘴里塞，咔嚓咔嚓嚼起来：“甜的！比小葵的辅食还甜！”
美伢刚想骂他脏，突然看到广志偷偷把沾着泥的萝卜往嘴里塞，赶紧冲过去抢：“还没洗呢！你想拉肚子啊！”广志嘴里含着萝卜，含糊不清地说：“新鲜的……好吃……”结果被美伢拽着耳朵拉起来，像拖小猪一样拖进厨房。
风间看着满地的泥和笑得直打嗝的小新，突然指着自己的大萝卜：“小新，我们来比赛吧！用萝卜打保龄球！”他把自家的大萝卜放在地上，“看谁能把那边的空饮料瓶撞倒更多！”
小新立刻举着他的“动感超人萝卜”应战，结果用力太猛，萝卜飞出去，没撞到饮料瓶，反而砸中了路过的小白。小白吓得“嗷呜”一声，叼起萝卜就跑，把萝卜当成了磨牙棒。
“小白！那是吃的不是玩具！”小新追着小白跑，风间在后面追小新，广志从厨房探出头，嘴里还叼着片洗干净的萝卜，看到这场景，突然把萝卜咬得咔嚓响：“慢点跑！别摔了！”
美伢站在门口，叉着腰喊：“你们三个！回来洗萝卜！谁不洗干净就不准吃晚饭！”喊完自己却忍不住笑了——广志的脸上还沾着泥，小新的裤子破了个大洞，风间的头发被风吹得像鸡窝，三个大小孩加一只叼着萝卜的狗，在院子里疯跑，活像场闹剧。
最后，大家坐在台阶上，分着吃那根歪萝卜。小新咬了一大口，汁水流到下巴上，像只偷喝牛奶的猫。“明天我们拔更多萝卜，做萝卜汤给小葵喝吧！”他举着萝卜核挥舞，“还要做萝卜面具，吓风间一跳！”
广志摸着肚子笑：“那得先把你屁股上的破洞补好，不然拔萝卜时露屁股，会被萝卜笑话的。”
美伢端着洗好的萝卜块出来，听到这话，伸手在广志胳膊上拧了一把：“就你话多！”手上却把最大块的萝卜递给了小新，眼里的笑意藏都藏不住。
夕阳把院子染成金红色，小白叼着萝卜皮躺在地上晒太阳，小葵在婴儿车里啃着萝卜磨牙棒，口水蹭得满脸都是。小新举着萝卜叶当剑，和风间打闹，广志靠在门框上，看着这乱糟糟又暖烘烘的画面，突然觉得——比脸还大的萝卜哪有这么吵的家人可爱啊。
至于那根长得像动感超人的萝卜，最后被小新做成了“战利品”，插在院子的篱笆上，成了春日部最奇怪的装饰品。路过的邻居看到，都忍不住问：“野原家又在搞什么奇怪的发明啦？”小新总是挺着胸脯说：“这是会带来笑声的魔法萝卜哦！”