野原家的院子角落堆着半麻袋红薯，是广志公司发的福利，表皮坑坑洼洼，像群刚从泥里滚过的小土豆。美伢本想蒸着吃，却被小新缠得没办法——这小子昨天在公园看见别人烤红薯，回来就吵着要“玩泥巴烤糖果”。
“烤红薯哪是玩泥巴！”美伢蹲在麻袋旁挑红薯，手指被沾着的泥土弄得黑乎乎，“要找长得圆滚滚的，烤出来才甜。”
小新举着个歪瓜裂枣的红薯喊：“这个像动感超人的头！肯定最甜！”他把红薯往地上摔，想摔掉泥巴，结果“啪”地摔成了两半，露出里面淡黄的瓤，被小白叼起一块就跑。
“野原新之助！”美伢的声音惊飞了院墙上的麻雀，“那是要烤的！不是给狗当零食的！”
广志叼着烟从屋里出来，裤脚还沾着昨晚的酒渍：“烤红薯啊？我小时候在田里用泥巴裹着烤，焦香焦香的，比你妈做的红薯粥好吃。”他说着踢了踢麻袋，“这红薯看着够土，烤出来指定香。”
小葵坐在婴儿车里，举着块红薯皮当面具，“咿咿呀呀”地指挥大家，口水顺着下巴滴在广志的拖鞋上，把泥渍晕成了深色的圈。
说干就干。广志在院子角落挖了个小坑，小新负责捡枯枝，美伢把红薯洗干净，用锡纸包起来——其实是广志烟盒里的铝箔纸，被他攒了半盒，此刻派上了用场。
“要先用火烤热石头，再把红薯埋进去。”广志划着火柴，枯枝“噼啪”地燃起来，火星溅到他的拖鞋上，吓得他蹦起来，像只被烫到的青蛙，“哎哟！我的脚毛！”
小新笑得在地上打滚，手里的树枝掉进火堆，“轰”地冒出串火苗，燎到了他的刘海，把额前的头发烧成了卷毛，像顶小羊毛帽。“我变成卷毛小新啦！”他对着婴儿车的反光板照，小葵看着他的新发型，笑得口水直流。
美伢赶紧往火堆里添柴，浓烟呛得她直咳嗽，眼泪鼻涕一起流，活像个被欺负的小媳妇。她把包好的红薯扔进火坑，广志用铲子盖土，结果用力太猛，土块溅了小葵一脸，小葵非但没哭，反而抓起脸上的泥巴往嘴里塞，像在吃巧克力。
“小葵！那是泥！”美伢扑过去抠她嘴里的泥，小葵却死死抿着嘴，嘴角沾着黑泥，像只刚偷吃完煤球的小花猫。
广志蹲在火堆旁，用树枝拨弄着火星：“别急，得烤半个钟头呢。我小时候烤红薯，能蹲在田埂上盯一下午，比等发工资还着急。”
小新可没这耐心，他把没包锡纸的红薯直接埋进火堆旁的热土里，说是“给红薯盖被子”。小白摇着尾巴凑过来，对着热土猛嗅，被小新推了把：“不准偷我的红薯！不然把你的狗粮埋进土里烤！”
半个钟头像过了半辈子。小新每隔五分钟就挖开土看一次，把红薯翻得乱七八糟，有个锡纸包被他戳破，红薯瓤露出来，被火星燎得焦黑，像块烧糊的饼干。
“快熟了快熟了！”广志终于宣布可以挖了，手里的铲子“叮叮当当”地敲着土块，像在挖宝藏。小新抢过铲子自己来，结果一铲子下去，把个红薯劈成了两半，焦香的热气“噗”地冒出来，混着泥土的腥气，居然格外诱人。
“我先尝！”小新抓起半块焦黑的红薯，烫得直甩手，还是硬塞进嘴里，皮都没剥。他嚼了两下，眼睛突然瞪得像铜铃：“哇！比还软！就是有点苦……”原来他啃到了烤焦的部分。
美伢把烤得正好的红薯剥开，金黄的瓤冒着热气，甜香飘得满院子都是。她刚想喂小葵，小葵却自己抓过一块，连皮带瓤往嘴里塞，烫得直吐舌头，小手还在嘴里乱掏，把红薯泥抹得满脸都是，像戴了个金色的面具。
广志捧着个大红薯，吃得“吧唧”响，红薯汁顺着嘴角流到啤酒肚上，像条金色的小溪。他突然指着小新的脸笑：“小新，你变成红薯妖怪啦！”小新的鼻尖沾着块焦皮，脸颊上全是红薯泥，活像从泥里滚过的小怪物。
小白蹲在旁边，尾巴摇得像个小风车，盯着广志手里的红薯哼哼。广志剥开块没烤焦的，扔给小白，小白叼着跑到狗窝，小口小口地啃，像在吃什么珍贵的宝贝。
院子里的烟火气混着甜香，把夕阳都染得暖暖的。美伢靠在晾衣绳上，看着广志和小新抢最后一块红薯，小葵在婴儿车里举着块红薯皮挥舞，突然觉得这乱糟糟的场景比任何精致的甜点都让人满足。
“其实烤红薯最香的是皮。”广志舔着手指上的焦皮，“有点苦，有点甜，像咱们家的日子。”
小新抢过最后一块红薯，塞给小葵一半，自己啃着另一半，含糊不清地说：“明天我们烤土豆！还要烤爸爸的臭袜子！”
美伢笑着敲了敲他的脑袋：“再胡说就把你的动感超人卡片埋进土里当肥料！”
广志突然想起什么，指着火堆旁的热土喊：“快看！小新埋的那个没包锡纸的！”大家跑过去一看，那红薯被土埋着，表皮烤得焦黑，剥开一看，里面居然甜得流油，比包了锡纸的还好吃。
“这叫‘土法秘制’！”广志得意地说，仿佛是他的功劳。小新却举着红薯喊：“是动感超人的魔法！他偷偷给红薯加了甜味！”
夜幕降临时，火堆已经变成了灰烬，大家的手指都被红薯汁弄得黏糊糊的，像涂了层蜂蜜。美伢收拾着残局，发现广志的烟盒空了——铝箔纸全用来包红薯了。广志摸着口袋嘿嘿笑：“正好，趁机戒烟。”
小新躺在草地上，摸着圆滚滚的肚子，看着天上的星星说：“妈妈，星星是不是也在烤红薯？它们看起来暖暖的。”
小葵靠在美伢怀里，嘴里还叼着块红薯皮，含着含着就睡着了，嘴角的红薯泥在月光下闪闪发亮。广志把外套脱下来，盖在娘仨身上，自己蹲在火堆旁，用树枝拨弄着余烬，好像还在找没挖出来的红薯。
或许明天早上，院子里会留下挖红薯的坑，小白的狗窝里会有红薯皮，广志的裤脚上还沾着泥土，但那又有什么关系呢？
毕竟，烤红薯的乐趣从来不止在吃，更在蹲在火堆旁的等待，在抢最后一块的热闹，在满脸泥污的傻笑里。就像野原家的日子，没那么多精致讲究，却带着烟火气的甜，像烤得流油的红薯瓤，暖暖地淌在心里。
夜里，小新做了个梦，梦见自己变成了个大红薯，被埋在暖暖的土里，爸爸的笑声像柴火“噼啪”响，妈妈的手像剥开锡纸的温柔，小葵的口水像甜甜的露水，连小白的尾巴都在梦里摇啊摇，摇出满院子的甜香。