秋日的阳光把春日部的街道晒得暖融融的，美伢拎着超市购物袋往家走，袋子里装着刚买的黄澄澄的南瓜。“今天做个南瓜片当零食吧。”她念叨着，没注意身后跟着个“小尾巴”——小新正踮着脚，盯着袋子里露出来的南瓜蒂，像在研究什么宝贝。
“妈妈，这个南瓜是不是长胡子了？”小新突然拽住购物袋，南瓜蒂上的须子扫过他的手背，痒得他咯咯笑。美伢回头拍了下他的屁股：“别捣乱，这是做特色南瓜片的材料，比你上次偷吃的红薯干还好吃。”小新眼睛一亮：“比动感超人的能量棒还好吃？”说着就想伸手去掏，结果把购物袋里的鸡蛋撞碎了两个，黄澄澄的蛋液流出来，和南瓜的颜色混在一起，活像幅抽象画。
回家后，美伢系着围裙在厨房忙活，把南瓜切成薄薄的片，撒上盐和黑胡椒，准备放进烤箱。小新搬个小板凳守在旁边，鼻尖快贴到案板上：“妈妈，要烤成脆脆的吗？像饼干一样？”美伢一边摆盘一边说：“是呀，烤好后撒点辣椒粉，就是爸爸最爱的下酒菜。”小新突然捂住鼻子：“爸爸的啤酒肚会变成南瓜肚吗？”正好进门的广志听到这话，打了个喷嚏，手里的公文包差点砸到小白。
南瓜片刚进烤箱，小新就开始倒计时。“还有五分钟！”他举着玩具计时器在客厅转圈，小白追着他咬裤脚，结果两人一起撞到沙发上，计时器“啪嗒”掉在地上，显示时间变成了“99分钟”。“完蛋了！南瓜片要变成化石了！”小新扑到烤箱前，对着玻璃门哈气，想看看里面的南瓜片有没有长胡子。
好不容易等到烤箱“叮”的一声，小新抢在美伢前面拉开门，热气“呼”地涌出来，他举着铲子就去够烤盘，结果烫得蹦起来，把铲子甩到了冰箱顶上。“烫烫烫！像动感超人的火焰拳！”他捏着耳朵转圈，广志趁机偷吃了一片，咔嚓咔嚓嚼得香：“嗯，比便利店的薯片还脆。”
美伢把南瓜片装盘，刚撒上辣椒粉，小新就抓了一把往嘴里塞，结果辣得直吐舌头，抱着水壶猛灌：“哇——舌头变成红辣椒了！”他伸出舌头给小白看，小白以为是肉干，一口咬下去，吓得小新差点把水壶摔了。小葵在婴儿车里看得急，挥舞着小手啊啊叫，小新赶紧递过去一片没撒辣椒的，结果小葵一把拍掉，抓起地上的南瓜皮往嘴里塞。
正乱着，门铃响了，风间、正南他们抱着作业本来找小新。“我们要一起写作业……哇，好香！”风间的眼镜差点滑到鼻尖上，视线直勾勾地盯着南瓜片。小新立刻端起盘子：“这是我的特色南瓜片，吃了会变成南瓜超人哦！”他往风间嘴里塞了一片，风间嚼着嚼着突然皱眉：“好像有点焦味？”
原来小新刚才乱按烤箱按钮，最底下一层的南瓜片烤成了黑炭。他偷偷把焦片藏到沙发底下，结果被阿呆发现了。阿呆拿起一片焦南瓜，对着光看了看：“像石头。”说着就往口袋里塞，大概是想和他的宝贝石头作伴。
正南吃了两片就脸红：“我、我妈妈说吃南瓜会变成好孩子。”妮妮抢过盘子里最后一片，沾了点美伢的沙拉酱：“要这样吃才优雅。”小新不服气，把南瓜片夹在面包里，做成“南瓜汉堡”，结果面包渣掉了一脖子，像长了白色的胡子。
大家围着南瓜片打闹时，小白突然从沙发底下叼出一片焦南瓜，跑到院子里挖坑埋了起来。“小白在种南瓜树！”小新跳起来，把剩下的南瓜片全倒在院子里，学着小白的样子用手刨土，广志想阻止，结果踩在南瓜皮上滑倒，屁股坐在了泥坑里，活像个刚从地里挖出来的大南瓜。
等美伢出来收拾残局时，发现院子里到处是南瓜片碎屑，小新和小伙伴们的脸上沾着辣椒粉，小白的尾巴上还挂着一片南瓜皮。“你们这群小捣蛋！”美伢叉腰瞪眼，广志从泥坑里爬起来，举着手里的半片南瓜焦片说：“至少这个能当代餐饼干……”话没说完就被南瓜皮滑了个趔趄。
傍晚，小新躺在床上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝，鼻尖还萦绕着南瓜的香味。他偷偷从枕头底下摸出一片藏起来的南瓜片，塞进嘴里慢慢嚼。“明天要让妈妈做巧克力味的南瓜片。”他对着天花板嘟囔，窗外的月亮圆圆的，像一片超级大的南瓜片，静静地看着这个满脑子奇思妙想的小家伙。
小白趴在床边，尾巴尖还沾着点南瓜碎屑，梦里大概也在追着南瓜超人跑吧。至于沙发底下那片焦南瓜，说不定真的会像小新希望的那样，长出一棵会结特色南瓜片的树呢。