清晨的阳光刚漫过野原家的篱笆，小新就举着玩具水枪追小白。“小白，来玩动感超人打水仗！”他踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”跑，小白夹着尾巴蹿出院门，转眼就没了影。等美伢在晾衣绳上发现挂着的狗毛时，小白已经蹲在隔壁公园的樱花树上，尾巴卷成蓬松的毛球，正盯着树下的麻雀发呆。
“小白！你怎么上去的？”小新扒着树干蹦跳，抬头看见小白从树杈探出头，舌头耷拉着像块融化的。这棵老樱花树歪歪扭扭，最低的枝桠刚及小新的肩膀，可小白那短腿居然能爬到三米高的地方，活像只偷喝了生长剂的松鼠。
美伢拎着洗衣篮赶来，抬头看了眼树上的狗，又看了眼正往树上爬的儿子，血压瞬间飙升：“野原新之助！你想把树皮磨破吗？”她踮脚够了三次，指尖只够到小白掉落的几根绒毛，最后只能叉腰喊：“小白下来！给你吃牛肉干哦！”小白却打了个哈欠，把头埋进尾巴里，仿佛在说“比起牛肉干，我更爱树顶的风”。
广志下班回家，刚解开领带就被拽到树下。“爸爸，用你的啤酒肚当梯子！”小新抱着他的腰往上爬，广志的啤酒肚被压得像泄了气的气球，嘴里直哼哼：“小白怎么突然变猴子了？”他试着晃了晃树干，樱花花瓣簌簌落下，小白却扒得更紧，四爪嵌进树皮，活像块会喘气的毛毡。
晚饭时，全家围坐在餐桌前，目光都瞟向窗外的樱花树。小白蹲在枝头，正对着月亮舔爪子。小新把炸猪排往窗外递：“小白，下来吃夜宵啦！”结果猪排没递出去，倒把隔壁大婶的猫引来了。黑猫蹲在树对面的围墙上，对着小白“喵呜”叫，像在嘲笑这只不会爬树却偏要上树的狗。
夜里起了风，美伢躺在床上翻来覆去。“你说小白会不会掉下来？”她推了推打呼的广志。广志迷迷糊糊坐起来，往窗外瞅了眼：“没事，它毛厚，摔下来也像团棉花……”话没说完，就听见“咚”的一声，紧接着是小白的呜咽。两人冲到院子，发现小白正四脚朝天躺在樱花树下，旁边落着半片樱花瓣。
原以为经此一摔，小白再也不敢上树，没想到第二天清晨，小新刚睁开眼就看见床头的窗户上趴着个毛茸茸的脑袋——小白居然顺着排水管爬上来，正用爪子扒玻璃，嘴里还叼着片新鲜的树叶，像是在送早餐。
“小白变成蜘蛛侠啦！”小新兴奋地开窗，小白“嗖”地跳进来，把树叶丢在动感超人玩偶上，然后蜷在枕头上打起了呼噜。阳光透过窗帘照在它身上，绒毛里还沾着树皮屑，活像只刚从森林里跑出来的小野兽。
周末风间他们来玩，小新神秘兮兮地拉着大家往公园跑。“看我的秘密基地！”他指着樱花树，小白正蹲在最高的枝桠上，尾巴随着风轻轻晃。风间推了推眼镜：“野原新之助，你家狗是不是脑子摔坏了？”正南吓得捂住嘴：“它、它不会掉下来吧？”阿呆默默掏出笔记本，画了棵树和树上的狗，旁边还画了个小小的太阳。
妮妮抱着兔子玩偶叉腰：“这有什么了不起的？我家的兔子会钻洞呢！”话音刚落，小白突然从树上跳下来，稳稳落在妮妮脚边，叼走了她掉在地上的饼干。妮妮气得直跺脚，小白却叼着饼干又爬上树，蹲在枝头慢条斯理地啃，仿佛在说“有本事你上来抢啊”。
为了让小白下来，小新想了个馊主意。他把小白的狗窝搬到樱花树下，又在里面铺了三层棉花，还放了根最大的狗咬胶。“小白，下来住豪华套房啦！”他对着树上喊，小白却只是低头看了眼，然后往更高的树枝挪了挪，仿佛在说“比起狗窝，我更爱树顶的风景”。
广志灵机一动，翻出钓鱼竿，在鱼钩上挂了块肉干。“看我的！”他举着鱼竿往树上甩，结果鱼钩勾住了小白的尾巴。小白疼得“汪汪”叫，在树上乱蹦，惊得一群麻雀飞起来，屎尿拉了广志一脑袋。美伢笑得直不起腰，广志顶着满头鸟粪，对着树上的狗叹气：“父子一场，至于吗？”
渐渐地，小白上树成了春日部的奇景。买菜的大婶路过会抬头打招呼：“小白今天又上树啦？”送报纸的叔叔会特意多留份报纸，放在树下给小白“看”。甚至有电视台的人来拍，结果镜头刚对准樱花树，小白就“嗖”地跳下来，叼走了摄影师的话筒套，然后爬上树，把话筒套套在自己头上，活像个在树顶主持节目的小狗主播。
这天傍晚，小新坐在樱花树下吃布丁，小白蹲在他旁边的枝桠上，嘴里叼着片叶子。夕阳把两人的影子拉得长长的，小白突然跳下来，把叶子放在布丁盒旁边，然后把头蹭进小新怀里。小新摸了摸它的头，发现绒毛里还沾着星星点点的樱花粉。
“小白，你是不是喜欢在树上睡觉呀？”他问。小白“汪”了一声，像是在回答。晚风吹过，樱花花瓣落在两人身上，小白打了个哈欠，蜷在小新脚边闭上了眼，这次没有再往树上爬。
或许对小白来说，树上的风景再美，也不如主人身边的温暖。而对小新来说，养一只爱爬树的狗，大概就是生活里最有趣的惊喜——毕竟不是谁家的狗，都能同时当得了蜘蛛侠、探险家，还能在树顶上，看遍整个春日部的日出日落呢。