龙国，渝州的防空洞里。
三百多人挤在一块大屏幕前。
画面里，老郑的星铁矛刚捅进魔族兵的胸口，就被三个兽族兵按在地上。
有人举着手机直播，屏幕角落的弹幕像瀑布一样滚。
“那是七叔他们村的老郑！”穿校服的女孩突然哭出声，她攥着褪色的照片，照片里老郑正给她塞糖，“他说打完仗就回来教我腌腊肉！”
旁边的大叔抽着烟，烟蒂掉在地上没捡。
他的手指在屏幕上划，停在老郑被兽族兵咬断胳膊的画面：“这群龟孙！连老头都不放过！”
防空洞突然安静，只有屏幕里传来的兵器碰撞声，和后排老奶奶压抑的哭声。
弹幕里的字越来越密：
“我爷爷也在联合军里，第七波的”
“他们为什么要去啊？明明可以躲起来”
“楼上的闭嘴！没他们挡着，魔族早打到你家了”
“刚给征兵处打电话了，我 18，下个月能上”
“我也是！我爸不让，我偷了户口本”
米国，纽约的地铁里，屏幕挂在扶手上。
黑人流浪汉把捡来的毯子裹得更紧，看着画面里独眼老李用断刀劈阴兵。
他旁边的白领抹着眼泪，手里的咖啡洒在西装上都没察觉。
“他们都能当我爷爷了。”白领的声音发颤，她给家里打视频，女儿正举着画笔画士兵，“莉莉，你看这些爷爷，他们在保护我们。”
地铁到站，没人动。
平时抢座的年轻人站着，穿西装的老板没催下属，连最赶时间的快递员都停了车。
有人举着手机开直播，评论区瞬间被刷爆：
“这就是蓝星的战士？”
“我们的军队什么时候能去支援？”
“我爷爷参加过二战，他说这就是真正的勇士”
“刚捐了三个月工资，不知道能不能买点星铁”
樱花国，东京的避难所里，和服老奶奶把饭团分给孩子。
屏幕里王老汉正用断胳膊夹着盾牌撞兽族兵，有个孩子指着屏幕问：“奶奶，那个爷爷为什么不躲？”
老奶奶的手抖了抖，给孩子擦眼泪：“因为他想让你们以后能在樱花树下玩啊。”她想起自己的丈夫，三十年前死在怪兽潮里，也是这样，没躲。
避难所的广播突然响了，主持人的声音带着哭腔：“我国已组建志愿队，明天出发支援叹息之城……”
底下立刻有人举手，有学生，有上班族，还有拄着拐杖的老头。
泡菜国，首尔的街头大屏幕前，挤满了人。
有人举着“加油”的牌子，有人在地上摆蜡烛，画面里老郑倒下的时候，所有人都低下头。
“他们本可以安享晚年的。”穿韩服的姑娘给蜡烛添蜡，她的弟弟刚满 18，昨天偷偷报了名，“我弟弟说，要替这些爷爷多杀几个异族。”
旁边的大叔打开啤酒，倒在地上：“敬勇士！”
周围的人跟着倒酒，酒液在地上汇成小水洼，映着屏幕里飘扬的联合军旗帜。
沙漠国，开罗的帐篷里，头巾大叔把收音机贴在耳朵上。
虽然没有画面，但广播里的描述足够清晰——“有位断了胳膊的老兵，用短刀砍倒了七个兽族兵……”
他给儿子打电话，儿子正在修炼场练刀法：“阿米尔，你听着，要像那些爷爷一样，别怕疼，别怕死。”
挂了电话，他把家里最珍贵的弯刀擦干净，那是准备给儿子成年的礼物。
草原国，乌兰巴托的蒙古包里，马头琴停了。
牧民们围着手机，屏幕里老李的独眼被划中，还在挥刀。有个少年突然站起来，往马背上爬：“我要去叹息之城！我能射箭！”
他的父亲没拦，只是把最好的弓箭递给他：“瞄准兽族的眼睛，像射狼一样。”
母亲往他包里塞肉干，眼泪掉在肉干上，很快冻成了冰。
非洲国，内罗毕的难民营里，黑人小孩举着木棍模仿老郑。
屏幕里老郑最后倒下的时候，所有孩子都举起木棍喊：“杀！杀！杀！”
他们的老师擦着眼泪，在地上画地图：“这里是叹息之城，那里是我们的家。那些爷爷在那里，是为了不让怪物来这里。”
有个小孩把最珍贵的糖放在屏幕前：“给爷爷们吃，有力气打仗。”
龙国，京城的广场上，大屏幕亮如白昼。
数万人站在寒风里，没人说话，只有屏幕里的战斗声和偶尔响起的抽泣。
当老郑最后笑着说出“挣了六个”的时候，有人突然喊：“敬礼！”
数万人同时抬手，军礼，少先队礼，普通的鞠躬，姿势不一样，却一样郑重。
有个穿婚纱的姑娘举着手机，新郎刚在征兵处报完名，他们决定提前结婚，就在广场上，对着屏幕里的老兵们。
直播弹幕突然刷起同一句话，从龙国到米国，从樱花国到非洲国，不同的语言，却表达着同一个意思：
“爷爷们，我们来了。”
屏幕里的黑雾还在蔓延，但屏幕外的世界，已经有无数双眼睛亮了起来。
那些原本在抱怨物价、在为生活烦恼的普通人，此刻都握紧了拳头。
他们或许还不能上战场，但他们知道，该做点什么了。
有人开始收拾物资，有人在网上学习急救，有人给孩子讲老兵的故事。
叹息之城的战斗还在继续，但这场直播，已经让整个蓝星明白：真正的防线，从来不止在城墙后，更在每个人的心里。
当一个又一个老头倒下的时候，站起来的，是无数个年轻的、滚烫的灵魂。
“我要当兵！”
“我要捐款！”
……
人类的希望……人类的血性被这些老战士激活！