但不知为何，他总觉得少了点什么。这个小品已经框架完整，甚至在情节冲突上也做到了几分张力，但情绪的连接似乎有些生硬。
“无双哥，你那球是干嘛的？”小陈凑过来，半靠在桌子边，目光好奇地盯着他的手。
“试试新花样。”董无双嘴角勾起一抹微笑，随即将其中一个球抛向空中，轻轻一接，再抛出第二个，接着第三个……他的动作并不娴熟，甚至显得有些笨拙，但每一次抛接都让他眼中的神采更亮了一些。
“你是要在小品里玩杂耍？”小陈睁大眼睛，“这个和主题不太搭吧？”
“不是为了杂耍，而是为了‘节奏’。”董无双接住最后一个球，把它们整齐地摆在桌上，“观众在看小品的时候，不只是看故事本身，他们也在感受节奏的起伏。就像这几个球，如果抛得太慢，没意思；抛得太快，容易乱。只有节奏对了，观众才能完全融入。”
小陈似懂非懂地点点头，转头又去研究她的台词了。
董无双陷入沉思。他在脑海中飞速回放着小品的各个段落，像是在进行一场自我拉锯战。他不断问自己：哪里可以加快节奏？哪里需要停顿？情感的爆发点是否足够自然？这些问题像是一个个谜团，他必须解开才能让作品更上一层楼。
他忽然想到一个片段，之前设定的邻居争吵那场戏虽然很有张力，但情绪的转折点太直接，少了一种“积累”的过程。他站起来走到白板前，用记号笔划掉了其中的一行台词，然后在旁边写下新的情节：
“邻居甲试图解释，却被邻居乙无意间扔出的球砸中，两人沉默片刻，随后爆发出更大的争吵。”
是的，球可以成为一种隐喻。它既可以是冲突的导火索，也可以是和解的契机。就像生活中的误会，有时候是一句话，有时候只是一个眼神，甚至可能只是一次偶然的动作。
“大家，集合一下！”董无双回过头，对着已经散开休息的团队喊道，“我刚想到一个新点子，咱们试试看！”
大家陆续围了过来，有人拿着水杯，有人还嚼着零食，虽然看起来有些疲惫，但听到“新点子”时眼神里多了几分期待。
“这里，我改了一个细节。”他指着白板上的修改，“我们可以加一个更有戏剧冲突的桥段，利用这些小球增加互动。比如在争吵的时候，邻居甲的手滑把球丢向乙，乙反应过激，两人都愣住了。这种小意外可以让观众既觉得有趣，又能让情绪自然地过渡。”
“这个好！”小王第一个举手赞同，“真实生活中经常会有这种小插曲，特好玩！”
小陈皱了皱眉，问道：“那后面的节奏会不会拖慢？因为这段意外要占用几秒。”
“不会拖慢。”董无双耐心解释，“相反，这段意外会给观众一个喘息的机会。前面冲突已经很激烈了，适当的缓和可以让后面的爆发更有力度。”
众人点点头，随即开始尝试新的表演。
董无双站在一旁，目不转睛地观察着每个人的动作。他注意到小陈抛球时动作有些僵硬，便走上前去，轻声说道：“别太刻意，就像平时随手一丢的感觉，动作越自然，观众越能代入。”
小陈试了几次，终于找到感觉，那个不经意的抛球动作竟然让整场戏生动了不少。
排练持续了两个小时。每个人都在反复尝试，不断调整，直到每一个动作、每一句台词都达到了最好的效果。整个团队的默契也在这个过程中悄然提升。即便是那些看似琐碎的细节，大家也都一丝不苟地打磨着。
排练结束后，排练室外的天已经完全黑了，街灯昏黄，将每个人的影子拉得很长。董无双看着手里的剧本，心里充满了复杂的情绪。一方面，他为今天的进展感到欣慰，另一方面，他却隐隐担忧：这样的改动能否真正打动观众？他总觉得自己离“完美”还有一步之遥，但那一步却像隔着一层薄雾，看得见却摸不着。
“无双哥，你还不走吗？”小陈走到他身边，手里拎着自己的包，眼神里带着些关切。
“你们先走吧，我再改改剧本。”董无双勉强笑了笑，挥了挥手。
小陈欲言又止，但最终只是点了点头，“那你别太晚了，早点休息。”
排练室里安静下来，只有墙角的钟表在滴答作响。董无双坐在桌前，摊开剧本，手里转动着那几个小球。他的目光不自觉地落在白板上的“误会”两个字上，嘴角轻轻动了动。
董无双坐在空荡荡的排练室里，手中的笔在剧本边缘缓缓转动。他的状态明显不太对，尽管四周安静得只剩下墙角老旧风扇的嗡嗡声，他的眉头却紧锁，眼神有些涣散。桌上的几页剧本摊开着，但字迹看上去却模糊了，他盯着它们看了许久，脑海里却像被堵塞了一样，思绪怎么也理不清。
这不是第一次。他知道，这种状态已经持续了一段时间了。
疲倦，不是身体上的，而是从心底涌出的那种深沉的倦意，仿佛每一次呼吸都要比上一次更加沉重。他揉了揉太阳穴，低头看了一眼桌上的几颗小球，突然觉得它们的存在有些刺眼。为什么要选择这么小的道具？为什么要在这个剧本里强行加入杂耍般的元素？这些问题像是藏在心底的碎石，此刻全都涌了上来，撞得他的脑袋嗡嗡作响。
“是不是太复杂了……”他喃喃自语着，用力揉了一把脸，试图让自己清醒些。
手机屏幕突然亮起，显示小陈发来的一条消息：“无双哥，今天状态还好吗？大家都挺期待这次演出，你也别给自己太大压力。”后面附了一个鼓励的表情。
董无双盯着这条消息，心头莫名一阵酸涩。他不是没感受到团队的信任，但正是这种信任让他的负担变得更重。他想回一条轻松点的消息，比如“没事，我好着呢”，可手指悬在屏幕上，始终没有点下发送键。