这一幕让台下的观众屏住了呼吸，甚至有些人悄悄抹起了眼泪。
最后的结局，是父亲缓缓走到儿子身旁，轻轻把他拉起，嘴上依旧念叨着“臭小子，真是不省心”，却把他抱得死紧。
灯光暗下，掌声爆发，如潮水一般席卷了整个剧场。董无双站在台上，额头微微见汗，他的眼睛在台下扫过，但更多是在看自己编织的这段情感是否打动了人心。他轻轻鞠躬，那一瞬间，他仿佛与这个小品里的人物完全重合。
董无双从简陋的出租屋里走出来，手里拎着一大叠打印好的剧本。这是一套新的小品，他为这次的创作耗尽了脑力和心血。连续几个通宵的修改让他的眼眶略显浮肿，但他的神情中却透着兴奋和期待。每次创作完成，他都仿佛看到了自己亲手构筑的一个全新世界，迫不及待地想让它跃上舞台，让它的每一个笑点、泪点都直击观众的心。
走在街道上，他一边捏着剧本，一边小声背诵里面的台词，神情认真得像个即将赴考的学生。他喜欢这种状态，创作和表演让他觉得自己是鲜活的。虽然现实生活的压力一直如影随形，但每当他投入到小品的排练和表演中时，那些烦恼都会被抛到九霄云外。
“无双哥！”一个清脆的声音从不远处传来。他抬头一看，是小陈，最近和他合作的小品演员之一。小陈正站在排练室门口朝他招手，手里还捧着一杯热气腾腾的奶茶。“你怎么才来？大家都等着开会呢！”
董无双加快了脚步，嘴角浮现一丝笑意。“路上堵了点车，这不来了嘛。”其实他知道自己迟到了五分钟，只不过是为了多念几遍台词才耽搁的。
排练室里已经聚集了五六个人，都是他最近临时组建的小品团队的成员。他们坐在一起，围着一张满是便利贴和铅笔批注的桌子，有人低头翻看剧本，有人埋头拆零食，还有人干脆趴在桌上打瞌睡。这是一个年轻又有活力的团队，他们都不是专业演员，但每个人都怀揣着对表演的热爱。
“好了好了，大家精神点。”董无双拍拍手，把剧本放在桌上，声音里透着鼓励，“今天先讨论一下新小品的排练安排，之后再演一遍看看效果。”
“无双哥，这次的主题是什么啊？之前你只说了个大概。”坐在角落的小张抬起头，一脸好奇地问。
“这次的主题是‘误会’。”董无双神秘地笑了笑，随即娓娓道来，“一个小区里的两家邻居，因为一个误会闹得不可开交，最后却发现彼此其实早已成为彼此生活中不可或缺的存在。整个故事既有冲突，也有和解，还带着一点点荒诞的幽默感。”
“听着挺有意思啊！”小陈的眼睛亮了亮，“那我演谁？肯定又是个脾气火爆的角色吧？”
“这次你演个稍微内敛一点的角色，一个喜欢默默观察却经常被人误解的小年轻。”董无双笑着点点她，“不过，这个角色的台词比较少，更多靠表情和肢体动作来表现，你得下点功夫。”
小陈皱了皱鼻子，撇嘴说道：“又少台词啊……行吧，我试试！”
众人开始围绕剧本讨论起来，有的在分析角色的性格，有的在想办法怎么把冲突演得更有张力。董无双则坐在一旁，静静地看着他们。他很欣慰，虽然这些人都不是专业出身，但他们的热情和灵感往往让他感到惊喜。看着这些年轻的脸庞，他仿佛看到了当年的自己——也是这样充满激情地追逐梦想，尽管困难重重，但每一次的付出都让他觉得自己离梦想更近了一步。
“无双哥，我有个问题。”小王突然抬头，脸上带着几分犹豫，“这个误会是不是有点太巧合了？观众会不会觉得不够真实？”
“这个问题提得好。”董无双点点头，眼中闪过一抹认真，“确实，故事太刻意会让观众出戏。但我们要记住，小品的核心不只是故事本身，更是通过表演传递一种情感。如果我们演得足够真实，观众不会纠结于逻辑上的细节，而会被我们塑造的情感打动。”
小王似懂非懂地点点头，低头在剧本上画了几个圈。
接下来的排练时间里，大家分别尝试了几个关键场景。董无双一边看着他们的表现，一边不时地提出建议。他总能精准地指出问题所在，比如某个动作是否太夸张，某个语气是否不到位，又或者某个笑点需要再铺垫一下。他不是那种严厉的指导者，但他的要求却从来不含糊。每一次纠正，都是一次学习的机会。
休息间隙，董无双独自站在角落，看着大家或聊天或喝水的样子，脑海里却在快速地推敲着刚才的演出。他的目光不时落在小陈身上，思索着如何让她的角色更有层次感；又或是停留在小王身上，想着如何让他的台词更自然。排练室里的空气里弥漫着汗水与胶带的味道，但对于他来说，这种环境是最熟悉也是最舒适的。
“无双哥，你怎么不休息啊？”小陈端着一杯水走过来，脸上还挂着排练时留下的几滴汗。
“没事，我想得多一点，大家的排练就能轻松点。”他接过水杯，笑了笑，“对了，刚才你最后那个表情再柔和一点，会更好。你的角色其实内心是温暖的，只是表面有点疏离。”
“懂了！我再调整一下。”小陈点点头，转身跑回去了。
董无双坐在排练室的角落，手里把玩着几个乒乓球大小的小球，目光深邃，像是在思索什么。这是他刚从一个街头杂耍艺人那里买来的道具，原本是用来练习抛接技巧的，可此刻它们仿佛变成了某种灵感的触发点。
他一边转动手中的球，一边盯着白板上的剧本结构图。那上面密密麻麻写满了标注、箭头和各种涂改的痕迹。每一个符号都代表着他的思考痕迹，每一条线都是一次逻辑推演。