在这个新的戏份中，董无双饰演的是一个刚刚踏入社会的年轻人，带着憧憬与不安进入职场。他的角色虽不复杂，但也需要展现出足够的深度和层次感，尤其是在和其他角色的互动中，他必须要传达出内心的挣扎与成长。这对于董无双来说，既是一个挑战，也是一次自我发现的机会。
可是，每当他站在镜子前，面对着那张自己熟悉却又陌生的脸，他总觉得自己的眼神里缺少了一种东西——那种面对角色时的热情与信心。每次背完台词，他都会反复念叨，确认自己的表演是否足够贴近角色，是否能够传达出那个年轻人心中的彷徨与挣扎。但无论怎么练习，镜中的他，始终感觉和角色有些距离。
“你为什么不放松一点？”导演终于开口了，打破了这段安静的时光。董无双顿时愣住了，低下头，不知道该如何回应。
“你总是把自己逼得太紧。你在台上是活的，你要让角色活起来，而不是给自己设置那么多枷锁。”导演的眼神很坚定，带着一种他无法忽视的冷静。董无双心中一阵恍惚，那种紧张和不安，似乎在导演的一句话中变得更为明显。是的，他一直都在给自己加压，总是害怕自己的表现不够好，害怕被看穿，但他从未真正去体会过角色的内心。
“我……”董无双微微张口，话到嘴边却又停住了。他的思绪再次回到了那段失眠的时光，那些深夜里，他的脑海中不断盘旋的疑问与焦虑。每当他觉得自己找到了些许的答案，又被新的不安所打破。每次试图摆脱这种沉重感，他又陷入了更深的困境。
“你要相信自己，”导演继续说道，“你有足够的能力去演绎这个角色，但你得学会放下那些担忧，学会信任自己的直觉。”
董无双低下头，心里有些动摇。他从未真正放松过，也许，正是因为这样，他才始终找不到那个真正属于自己的角色。他开始明白，自己一直以来的焦虑，或许正是因为他害怕失败，害怕被评判，害怕无法达到别人心目中的标准。每一次舞台上的紧张和不安，都是他内心未能与自己和解的体现。
他深吸了一口气，轻轻点了点头。也许，自己需要的并不是别人眼中的“完美”，而是与自己的和解，找到内心最真实的自己。
接下来的排练，董无双没有再那么焦虑，他开始放松，开始让自己更多地去感受角色的内心，而不仅仅是死记台词。他发现，当他开始不再给自己那么多框架时，反而能够更好地与角色产生共鸣。那个年轻人，不再是他刻意去模仿的形象，而是成了他内心某部分的投射。他开始体验角色的迷茫、成长和挣扎，同时，也渐渐找回了那个真实的自己。
“这才是你应该有的状态。”导演看着董无双的表现，脸上露出了一丝赞许的微笑。
董无双的心中涌起一股暖流，那种久违的安心感让他有些恍若梦境。他明白，自己正在找到一条新的方向，而这一切，正是因为他学会了放下那些不必要的压力，学会了信任自己的感觉。
排练结束后，董无双走出了剧团，夜晚的空气清新，带着些许凉意。他的心情比以往轻松了许多，不再像曾经那样沉浸在负担和焦虑中。他知道，自己还在不断地成长，不断地探索，舞台上的每一次表现，都是他与自己的深度对话。
董无双走进排练厅的时候，灯光刚好调到最合适的亮度，那个新的戏份让他感受到了一丝前所未有的紧张。他调整了下领口，深吸了一口气，试图让自己保持冷静。他知道这场戏对于整个剧本的推进非常重要，也是考验他演技的关键时刻。可是，这次排练有些不对劲，整个剧团的人似乎都显得有些焦虑。董无双环顾四周，发现除了导演和几个辅助人员之外，其他演员都没有到场。
“导演，”他小声问道，“其他人呢？”
导演脸上的表情有些凝重，眼神里带着一种难以捉摸的忧虑，“他们有点事耽搁了，可能会晚一些。”
董无双的心中一沉，意识到这场排练可能并不像他预想的那样顺利。没有对手，他一个人独自面对镜头和导演，这对于他来说，既是考验，也是挑战。他深吸了一口气，强迫自己镇定下来，尽量保持目光的坚定。
“没关系，我们可以开始。”董无双努力对自己说服道。他知道，导演已经在等了，他不能让排练因为这个小小的变故而停滞。
“好吧。”导演点点头，示意工作人员开始播放配乐。那熟悉的音乐声响起，董无双的脑海中不禁浮现出那个即将开始的场景。他知道，自己必须要将角色的情感表现得足够真实，这样才能弥补对手不在场的缺憾。
他深吸了一口气，调整好自己的状态，然后开始进入角色的情绪。他站在舞台中央，目光紧紧盯着前方，仿佛在与虚空中的对手进行一场无声的对话。每一句台词，每一个动作，他都小心翼翼地安排着，生怕有任何一处不如预期。
“你准备好了吗？”他对自己说，这句话仿佛是在给自己的心理加油打气。
然而，随着时间的流逝，董无双开始感到越来越大的压力。没有对手的回应，他的台词变得空洞无力，整个场景显得有些孤独和寂寞。导演的目光始终紧盯着他，仿佛在审视他的每一个动作，每一个表情。
“无双，”导演开口打破了沉默，“你现在的状态有些不对劲。”
董无双微微皱了皱眉头，他知道自己并不如预期表现得那么好，但他无法摆脱那种紧张的感觉。“可能是今天有点累，”他低声说，声音中带着一丝无奈。
“你知道的，”导演语气温和地说，“演戏不仅仅是背台词，更多的是要表现出角色的内心世界。你需要让自己完全沉浸进去，而不是一直想着‘对不对’。”