董无双点了点头，他明白导演的意思。他曾经以为自己能将角色的情感传达得很好，可是现在看来，他一直都在低估这份表演的复杂性。他回想起以前每一次上台，虽然从外表看上去他总是表现得很自信，但实际上，他心中一直充满了怀疑和不安。
“我试着放松，但就是有点难。”他低声解释道，眼神有些游移。
“你要学会信任自己，”导演说，“别把一切想得那么复杂，角色只是一种表达，不是一个刻板的框架。”
董无双闭上眼睛，深吸了一口气。他明白，自己需要突破这个心理障碍，不能让这些焦虑和紧张继续影响他的表现。他开始回忆起自己最初的表演经历，那时候的他无所畏惧，总是充满自信，每一次的表现都能引起观众的共鸣。
“放轻松，”他对自己说，声音低低的，但却带着一种坚定的决心，“我可以做到的。”
他重新调整了一下自己的站位，深深地吸了一口气，然后开始进入角色的情感世界。尽管对手不在场，董无双仍然努力去感受角色的情绪变化，试图从内心挖掘出那份真实的感受。他的表情逐渐从紧张变得自然，语调也放缓了一些，渐渐地，他感觉自己仿佛又找回了那个熟悉的感觉——那种在舞台上，融入角色，享受表演的快乐。
“你看，我能做到。”他对自己低语了一声，心中涌起一股小小的胜利感。
导演看着他渐渐变得放松的表情，眼中露出了一丝满意的微笑。“很好，就是这样。你开始找到那种感觉了。”
董无双的心中涌起一股喜悦，但他知道，这只是一个开始，接下来的每一次排练，每一次表演，他都必须保持这种状态，才能真正做到百分百地融入角色，才能让观众看到他与角色之间那份微妙的联系。
“继续吧，”他对导演点点头，表示自己已经准备好了。
随着新的场景展开，董无双渐渐忘却了排练厅中的一切，仿佛自己已经融入到那个年轻人的世界里。他的表情逐渐丰富起来，眼神变得坚定而柔和。每一句台词，每一个动作，都充满了真实的情感，他能够感受到自己和角色之间那份微妙的共鸣。
导演静静地看着他，眼神里充满了期待。他知道，这个新的戏份对于董无双来说，是一个突破，也是一个挑战。但现在看来，董无双正在努力克服自己的心理障碍，逐渐找回那个最真实的自己。
“很好，很好。”导演在一旁低声称赞道，“你终于找到了那个角色的感觉。”
董无双露出一个微笑，他的心情比刚才轻松了许多。尽管排练还远没有结束，但他已经感觉到，这场戏份对他的意义非凡。每一次的努力，每一次的突破，都在提醒他，真正的演技，不仅仅是台词和动作，更是内心的真实表达。
排练结束后，董无双从剧团出来，夜晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。他的心情比刚才轻松了许多，似乎那些紧张和焦虑已经慢慢被放下。他知道，这次排练虽然没有如预期那样顺利，但他已经迈出了重要的一步，学会了如何面对自己的内心，如何真正去感受角色的情感世界。
“我终于找回了一些自信。”他低声说，声音中带着一种久违的喜悦。他知道，这仅仅只是开始，还有很长的路要走，但他已经做好了准备，去迎接接下来的每一次挑战。
董无双低头看着手里的剧本，已经是凌晨时分，房间里空荡荡的，只有床头那盏昏暗的台灯散发着微弱的光。眼前的纸张上，熟悉的台词在他眼前跳动，却总感觉一阵阵头痛袭来，像有无形的重锤狠狠敲击在他的脑袋上。痛感从太阳穴蔓延到脑海深处，渐渐变得无法忽视。自从开始忙碌排练以来，睡眠质量一直没能恢复，身体的疲惫感像一座山，压得他喘不过气来。
他揉了揉太阳穴，试图缓解一下头痛，可是无论怎么做，似乎都无法驱散脑袋里那股沉重的疼痛。闭上眼睛，董无双无力地叹了口气，手指在剧本的边缘游走，似乎心中有一股莫名的焦虑在悄悄滋生。
已经好多天没有好好休息了，这样下去，恐怕连演技也会被拖垮。可心里那股隐约的压力告诉他，不能停。无论身体多么疲惫，他都必须继续下去。
“该去买点药了。”他在心里对自己说，声音低沉而有些疲惫。
他知道，痛感只是暂时的，最重要的是，他还得完成接下来的工作——新的剧本，新的挑战，还有更多的排练。即使此刻他感到异常沉重，也不能让自己被这种疲惫所拖垮。
董无双走到窗前，拉开窗帘，月光洒进房间，透过玻璃，他看到街道上偶尔驶过的车灯。深夜的城市一片安静，街头的灯光也显得格外冷清。这个时候，整个世界都仿佛停顿下来，只剩下他和头痛对抗的沉默。
他叹了口气，抓起外套，轻手轻脚地穿上，头痛让他不想多做任何思考，拖着沉重的步伐走出了门。
街道上空无一人，只有偶尔的车灯闪过，仿佛这个城市也在与他共同沉默。董无双把手插进裤袋，低头看着路面，脑海里却还是那句话：他得撑下去。
药店离家并不远，步行过去不过十分钟，他决定先去买些止疼药，缓解一下头痛，等回家后再慢慢调整一下状态。药店的灯光透过玻璃窗洒在地面上，他轻轻推开门，药店里只有一个中年男子正在收银台后整理货架。
“老板，给我拿点止疼药。”董无双低声说道，语气带着几分不自觉的疲惫。
那男子抬头看了他一眼，点点头，迅速从架子上取下药瓶，递给他。
“你这大半夜的也不休息，怎么了？”中年男子一边给董无双找零钱，一边随口问道。