他捏紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。痛感刺激着他的神经，可它依然无法缓解那份从内心蔓延出的焦虑。董无双无力地低下头，眼神迷离而空洞。他一直知道，自己没有真正放松过，哪怕是小品这样的表演，他也总是将它当作一种负担。每次站上舞台，面对那道聚光灯，他总是感觉自己身处于一个被无限放大的世界里，所有的目光都集中在自己身上。而每当小小的失误出现时，他又陷入了深深的自责和焦虑。
他闭上眼睛，不自觉地抓住了床单，手指用力地攥着，仿佛想借此来捆住自己混乱的思绪。可一切的努力似乎都是徒劳的，睡意远远没有如约而至，取而代之的是更加深沉的孤独感。董无双忍不住低笑了几声，声音中带着一种自嘲的味道。
“我到底在干什么？”他轻声说道，仿佛在与自己对话，又仿佛在向黑暗宣泄着内心的无助。
这个问题在他心中打转，无法解答。他知道自己想要成功，想要被认可，想要在舞台上站得更稳，但问题是——他为什么如此焦虑？这些不安、这些恐惧，究竟是从什么时候开始侵入他的生活的？他忽然意识到，这种焦虑并非只是源自小品本身，而是与自己一直以来的状态有关。他害怕失败，害怕被别人遗忘，害怕自己始终无法达到那个理想中的“完美自我”。
他挣扎着起身，走到窗边，拉开窗帘，望着远处的城市。灯火依旧璀璨，街道上偶尔有行人匆匆走过。城市在这个深夜依然保持着它的活力，而他，却被困在了这片沉默的黑暗中。心中那股难以言喻的空虚感再次涌上心头，他觉得自己在这个世界上越发孤独。舞台上的那些人，曾经一度让他感到兴奋与归属，但现在，演出对他而言，已经不再只是表演那么简单了。
每一场排练，每一次的出场，他都在努力演绎那一个又一个他自己都不再认识的角色。而在那些角色背后，是一个越来越模糊的董无双。他自己都不知道，究竟哪个才是真正的自己。
董无双靠在窗边，心中的迷茫几乎让他无法忍受。安静的夜晚让他感到更加清晰的痛苦，每个思绪仿佛都在指责他：“你不够好，你总是不能做到最好，你永远都在努力追求那些别人眼中的完美，却忽略了自己的心。”他捂住了脸，仿佛这样能挡住那些压得他喘不过气的想法。
“我不能这样。”他低声呢喃，尽管他的内心已经充满了无数的疑问和自责，但他依然清楚，自己不能一直这样下去。他不能再让自己沉溺在这种自我怀疑中，不能让这些负面情绪决定他的未来。
他想到了自己初入这个行业时的信念，那时候，他什么都不怕，充满了无畏与激情。每一次登上舞台，他都能感受到内心的澎湃，哪怕是面临压力，他依然能够在舞台上展现自我，享受每一份属于表演的快乐。但是，现在的他，似乎被某种无形的束缚紧紧困住，无法找到出路。
他从窗前走开，回到床上，终于还是躺下了。眼前的黑暗没有让他感到放松，反而更让他无法集中精神。没有安稳的睡眠，他的思维依旧活跃，无法抑制地在脑海中盘旋。他想到了即将到来的试演，想到其他演员的期待，导演的批评，还有观众的目光。每个人的眼中都闪烁着期待的光芒，而自己，却仿佛永远无法触及那道光。
每一个细节，每一份准备，他都不敢放松。他想象着自己站上舞台的样子，想象着观众的掌声和笑声，但这些美好的场景并没有带来一丝安慰，反而更加让他感到沉重。因为他知道，自己距离那个完美的表现，依然遥不可及。
他的眼皮渐渐沉重，可是心中的思绪却依旧不停地盘旋，无法止息。突然间，他意识到，也许自己并不需要什么完美的表现，也许，他只需要找回最初的那个自信的自己，找回那份纯粹的热爱，而不是把一切都看得如此沉重。
董无双最近参加了一个新的戏份，这个角色跟他以往演绎的那些小品角色有着明显的区别。虽然这只是一个配角，甚至可以说是一个稍显不起眼的角色，但对董无双来说，这个新的挑战却带来了一种莫名的压力。没有人说出来，但他知道，自己必须展现出足够的表现，不能让人觉得他只是一个填补空缺的角色，不能让人觉得他只是站在舞台上的那个“配角”。
排练的日子过得飞快，董无双在这段时间里没有多做思考，只是每天机械地去排练，去记台词，去重复动作。可每次走进剧团的排练厅，他总感觉空气里弥漫着一股沉重的气氛。大家都在忙碌，演员们有的在整理道具，有的在练习台词，导演坐在一旁，时不时地发出一些指示。可是，董无双却总觉得自己像是置身于一个漩涡中，所有的努力和付出似乎都没有得到他想要的回报。
他想过放弃，但又不能。他已经站在了这条道路上太久，放弃的念头仿佛成了一种无法消除的负担。每当他想要退缩的时候，总有一个声音在告诉他：“你不可以放弃，你已经走了这么远，不能让自己在这里停下。”
“无双，你今天看起来有些不对劲。”一个演员拍了拍董无双的肩膀，低声说。
董无双勉强笑了笑，挥了挥手，“没事，可能是昨晚没休息好。”
然而，他知道，自己的问题不仅仅是没有休息好。排练越来越紧张，每一次重复相同的动作和台词，他都感到自己在不断地失去自我。在台上的角色，仿佛不再属于他，取而代之的是一个他逐渐无法认同的面具。每天在剧团待上数小时，董无双感到自己像是被困在了一个陌生的角色里，自己的一部分被迫融入其中，却又渐渐迷失。