勃朗戈特公墓坐落在郊区一片高耸的坡地上，一道歪斜的木栅栏像喝醉了的纤夫，懒懒地抱着胳膊沉睡在路旁，泥土是湿润的，黑黝黝的，带着一种昨夜雨水与陈年腐叶混合的、沉甸甸的气，风在这片饱蘸血和泪水的地上是不喧哗的，它只耐心地从一排排十字架与石碑间爬过，像德高望重的教母那样对着行人轻声细语。
台阶是粗陋的，被岁月和雨水磨去了棱角，因而像一条清澈见底的小河里的鹅卵石一样光滑可鉴，边缘长满了青苔与地衣，昂贵的、雕着小天使像的纪念碑间或也有，这些大理石表面在灰蒙蒙的天光下，泛着一种冷清的、骨殖般的润泽，
一个裹着黑色保暖袄的人走了进来，提着装有白色菊花的花篮，以往他都是专挑忙时独自来，这次因为有不速之客陪同而步履蹒跚，后面跟着把黑外套披在肩膀上的艾伦；他先是左顾右盼了一番，然后才走向一个相对其他来说较新的坟，他在高大墓碑和高挑松柏前显得十分瘦挺、几乎要被风吹倒；而祭拜前，杨占良在这片无垠沉默的死者之国里，沉默地挑起了一支老式烟斗，根据年岁也是快两个世纪前的产物，他手里那一点如豆的、温暖却柔弱的烟火，在他长满胡须的下巴和旺盛的指腹毛发之间摇曳着，睥睨着整个庞大冰冷的暮色。
杨占良半跪在地上，面前的墓碑上刻着“杨树沛”三个字，一个面目肃穆的中年人被框在黑白里，不苟言笑的脸看向过往的人，每个人和他对视，都会想起被教导主任般严厉而古板的人支配的权威，杨占良从水盆里拿起湿透的抹布，拧干净，擦去遗像上面的灰尘，和盛放有骨灰盒的地板块之间缝隙里参杂进去的树叶，小松粒，
墓碑前除了杨占良的花篮，还有一束价格不菲的白色郁金香，能看到花装束上的文字——“统战部 楚斩雨 少将 ”
“杨树沛，烈士。”回忆着当初那个果决的新兵，他将这几个字在舌尖滚了一转，不禁露出难以察觉的冷笑。
“令人感动的父子见面场景结束了，那么，现在你能回答我的问题了吗？”他盯住杨占良老人的眼睛，逐字逐句地说道，“你们往茜茜公主号上运送的是什么？”
茜茜公主号，指的是阿玛莉·欧根妮号，是艘在奥地利几经维修的海陆空战舰，那段时间的兵器都流行以历史人物；当时艾伦被楚瞻宇警告离开，准备去伊甸之东号上躲藏的途中，无意间看到士兵成群结队搬运生物危害标识的货箱；听到这话，杨占良畏惧地耸了耸肩，这反应是下意识的，就像一个久经战火的叙利亚人，忽然听到节假日庆典的烟火在半空中爆炸开。
铅灰色的天幕低垂，像一块浸透了尸水的裹尸布，紧紧包裹着这座泥泞的墓园，不远处停着不知是谁家的亟待下葬的棺木，棺木并不精致，粗糙的木板被雨水浸泡得发胀，露出毛糙的木刺，就这么放在空荡荡的两把路边椅子上，质地最蹩脚的刷子丢在所谓盛有圣水的盘子里，艾伦知道，这就是最穷困的人的葬礼，没有排场，没有亲朋好友前呼后拥，没有夸张的哭天喊地，就连专门埋葬尸体的工人也只有两个。
艾伦一边听着杨占良的回忆，一边打量着那边：神父的祷文念得飞快，念完毫不顾忌地回头大踏步离开，站在最前面的寡妇，裹着一条早已褪色的白头巾，一种压抑的、碾磨出来的呜咽，断断续续的声音，像坏了的风箱持续从她的喉头嗡鸣。
当第一铲土砸在棺盖上，发出沉闷而空洞的巨响时，靠在歪斜十字架上的男人，抱着寡妇，忽然低低地笑了起来，那笑声干涩、嘶哑，比哭声更难听，“瞧啊，他们把他送进去了……这个赌徒，这个一辈子都在赌的可怜虫，他最后一次押上了自己，赌那里，”他用下巴指了指黑洞洞的墓穴，指了指自己，“别哭了，还有我呢，别哭了。”寡妇哭得更带劲了。
埋葬棺材的工人没挖两锄头，就支楞起身子来向他们索要小费，寡妇在自己身上转着圈地找，也没摸出一个子，一边的男人丢掉烫手的烟，开始在口袋里摸索起来；艾伦注视着他们，这时候杨占良讲完了他所知道的一切，俯下头颓然道：
“我知道的就只有这些。”
艾伦伫立风中，默然不语。
“我走了。”
片刻后，艾伦转身离开。
“那个，等一下，艾伦·图灵——”杨占良站起来，望着他清瘦的背影，欲说还休，“你是怎么——怎么？”
“我是怎么活下来，还保持着年轻的样子回到地球的？”艾伦问道。
他，他怎么知道我在想什么？
杨占良心说。
“以后你会知道的，你们所有人都会知道的。”艾伦没有回头，抬下巴作为回应，“下次记得叫我艾伦·布什内尔。”
他快步朝着那对男女走过去，像是下定了某种决心；男人最终给了两人五通行币，但显然他们对这糊弄的小费并不满意，看着男人窘迫的样子，两个工人，一个人无可奈何，一个人用手指玩弄着那几张干干净净的票子，再看了看他们身上的旧衣服，则有些轻蔑的神情，这种神情在普通人身上并不罕见，根植于脆弱和焦虑；虽然距离真正的有钱人还遥不可及，但是站在极端贫困旁边，许多人的腰板也挺直了，眼神像匹常被公主骑的马一样睥睨众生，仿佛随时在宣告“我和这些穷得当裤子的人不是一伙的，我是更接近于‘体面人’那档的哟。”
艾伦曾经看过一幅画：一个在梯子下端的人，上面有无数只脚踩着他，而他同样也踩着下面的人，他对比自己高的人唯唯诺诺，对矮的人却凶残狠厉，通过这种微不足道的小小权欲，维系自己的自尊；这让他想起伺候在摩根索夫人床侧的时候，她玩着自己对头发，笑着对自己说，“我们之间是一种共生且竞争的关系，而一事无成，无所长的人之间大概只有同病相怜。说到底只能乘势而起，本身是成不了什么事的，只要不涉及生死，他们能永远忍下去。”
他发现自己身边的人很少有人是脚踏实地的跨越了出身，那些走捷径成功的人却很喜欢到处去宣传“只要你肯努力你就一定会成功。”那些没有成功的人便认为是自己还不够努力，只要咬一咬牙多吃点苦想必一定能享福，但是这就像校长的儿子入校第一天宣布“我要当学生会主席”一样，难道真的完全靠他自己对勤奋与汗水么？当然世界上很多事情不会像这个例子一样表面，而是更隐晦，然而这会导致什么？
导致明明都是有苦有难的人，却总是将自己的无能与对生活的不满发泄到更弱势的人身上，好像这样就能体验的高人一等的感觉，不去质疑宣传这种思想的人，反而去鄙视那些失业或更穷的“懒汉”。
这种相互轻蔑使得他们无法形成统一的意识来争取共同利益，反而无意识中维护了——想到这里，艾伦的眼眶是濡湿的。
他走到这对男女身旁，掏出一百递给那个十分不满的工人，让他们埋完土就离开；和惊讶的男女一起目送工人们离开后，艾伦又拿出一万多塞到他们手里，这是他身上仅存的现金，希望能帮他们改善生活；他不希望听到任何感谢，因为这并不能解决根源上的问题，然而寡妇模样的女人依旧追着他，追着他道谢，“谢谢您，慷慨的先生，愿您度过美好的一天。”看起来，是把他当成某个偶然发了心善的绅士了吧。
直到走出很远的距离，看不见墓园那发灰的屋檐，艾伦才停下脚步。
这里的人也很少。
他蹲下来借着路面的积水观察自己。
绅士。
也许我的心里一直住着绅士，一个衣冠楚楚的绅士，一个自命不凡的绅士，一个十指不沾阳春水的绅士。
艾伦精通十种语言（汉语，拉丁语，西班牙语，葡萄牙语，法语，德语，俄语，日语，以及母语英语），他从小到大没有做错过一道题，没有计算错一个数字，他的同学说没有见过布什内尔用草稿纸；他的记忆力也好到过目不忘的程度，哪怕是旁听的文学历史，他在课程里都拿了最高分，远超过很多专修这两门的学生以及在这方面深耕许久的大师，凭着聪明，艾伦享誉世界，柏德-泰勒-艾伦三代神童师徒关系也传为美谈，甚至在长相这一块，艾伦还是个长相英俊的少年，可以说他什么都不缺了。
综上所述，艾伦自己相当心高气傲，当碰到坚持和自己意见相左的人或者自己带的某些研究生，他甚至在没到二十岁的年龄偶尔会面对比自己大一轮的人，对于出错的人，他亦不吝尖酸刻薄冷言冷语，比如，“对于你的论文，我的建议是：你现在就找个楼顶往下一跳吧，写出这种漏洞百出，毫无新意东西，你的人生算是彻底失败了，直接回炉重造，那才是更好的选择。”
艾伦在二十岁之前一直没有获得特别高的奖项，跟着老师们踏实地做项目，时间长了自然时间长了，他心里莫名怨气，“放眼如今的世界，还有谁能比得过我？为什么每次我都错过授勋？”
后来在伊甸之东的庆功宴上，温其玉告诉他，是自己做的。
温其玉说，自己在世界科学家委员会准备给艾伦授勋时，向他们强调并建议不要给他这个年轻的孩子过高的荣誉，“对人生坎坷的孩子，我们要多加表扬，对一帆风顺的孩子，我们要让他多吃亏……你这辈子一定会有拿不完的奖，又何必急于一时。”他还引用了少年张居正的例子，说“这13岁的张居正科举考试，湖广巡抚顾璘将腰带送给他并说：希望你将来对我儿多照顾，可顾璘转身就对主考官说：无论张居正答卷如何，都必须让他落榜。张居正得知此事后，反而对顾璘感激涕零，你猜——”
“我知道是什么故事。”
艾伦学过中国历史，“我明白您的意思，但我是我，恐怕没办法像张居正那样对您感激；我天生就有一种不知是悲哀还是不幸的特质——当人们把本应该向我保密的事和盘托出时候，我并不觉得感动，因为洞察他人的隐藏面是我所擅长之事，所以我不能被折服，也没有崇敬他人的能力。”
“当然，我不是顾璘嘛。”
温其玉语气很幽默，但很快又低沉下来，“你这孩子路走得太顺啦，太顺了，他们是不管你死活的人啊，把你捧得太高了，等你再过几岁，就知道最大的敌人，不是外面的挑战，而是自己的骄傲，过早、过盛的荣誉，会让你迷失自我啊，到那时，你还能做什么研究呢？你的心是乱的；要是你不信，那你现在告诉我，你自诩为神童，你想做什么呢？你是为了什么？”
艾伦摇摇头，这个问题他确实没有想过，他只是为了满足好奇心，也是喜欢那种成就感，要是回答自己想扬名天下，流芳百世，又有点不合时宜；他不擅长撒谎，直视老人的眼睛，罕见地露了怯。
“没有关系，现在不知道，慢慢想吧，总有一天会知道自己想做什么的。”温其玉给他斟酒，看着艾伦喝下，在皎洁的余光下，一老一小坐在满桌残羹后的露台上，艾伦遥望着下面的人，有醉醺醺的，梳着波波卷的贵妇人，靠在不知谁的肩头，前呼后拥地坐进不同的车里驶向远方。
温其玉则看向远方漆黑的山和那亮堂堂，洒满亮片的河，他的每一条皱纹都琢刻得分外清晰，只听他随口吟道：
“读罢圣贤卷，夜半复起身。”
“江上千顷静，堂下一窗明。”
“凇落三千尺，雾飞万里平。”
“如何不见我，独见此山青。”
如何不见我，独见此山青。
该与心中的绅士告别了。
艾伦心想。
他与故乡久别重逢，很快感受到世界弥漫着不安的气息，似乎每个人都急于从束缚身体和思想的枷锁上挣脱出来，他理解这种不安：乱世孕育出腐烂的根系，久日只能结出有害的果实，现在，威廉身为柏德的儿子，如果他和他的母亲迥然不同，是个励精图治的贤德之人的话，艾伦会陷入沉睡，让自己的归来永远缄默，无人知晓。
但结果却让他失望了。
人类文明孕育的贤哲，如今已成为欺世盗名的衣服，艾伦是站在先人圣贤的肩膀上跨步向前的，却在归乡之日，亲眼见到了有过之而无不及的奸猾世故，现在的班子，充斥着可憎的虚伪与愚昧的迷信，对一无所知的人们传播面目全非的教条，彻底丧失了本真，再深邃的思想，一旦沦为温文尔雅的装饰或谋财害命的谈资，便宣告死亡，它不再是思想，而堕落为文字游戏。
“这是历史不断重演的景象：硝烟散尽后，两面三刀的政客握手言和，满腹算盘的商贾满载而归，唯余他们身后那些青史未载的眷属，在寂静中为无名将士垂首哀泣，我相信很多人和我一样，已经厌倦了这种循环往复的戏码，不过，很快，人们就不必担心可能会感到痛苦和迷惘的将来了，我会为所有人，哪怕是杨占良这样早年犯下无数罪过的人，编织一片无可撼动的光明。”
艾伦·布什内尔，在广阔无垠的宇宙中漂流，从少年变成老年，再到一具枯骨，唯有脑颅内的精粹留存于世。
以前人未曾料想的方式回到家园，面对举目破败的现状，他已不在意任何人，任何事，只为了使命而来。
不过，我该怎么面对你呢？如果我以现在的样子遇到你，你会露出什么表情？我该叫你费因？楚斩雨？还是……
序神：路西斐尔？
楚斩雨和那位斯通博士在科研部的废墟部分里的自曝和反省，一句不漏地传入了艾伦的耳朵里；行李箱的那一摊血肉，除了头部迅速化为骸骨飞灰湮灭之外，其他部位至今依然保持着活性，血管，肌肉和脏器不断扭动着，仿佛等待着主人归来。
他怀疑过朋友，却没想到曾经的预想不是变成了现实，而是根本没有预料到过；在所有社会因素都被计算在内的时候，偏偏楚斩雨成为了唯一的变量。
艾伦曾经白发苍苍，皱纹如涟漪在额头面颊散开，他拄着拐杖，伫立在电脑前时，人们会惊讶地发现：一个人，不管他多么沧桑，多么衰老，一旦眼睛迸发出强烈而真实的爱，身上就会散发出特殊的气息，改变他的面容，那因年岁而不复英俊的五官也仿佛游动在彩虹与光斑之间，干瘪的嘴唇也好似再次要吐露出辛辣的真知灼句。
正如英国诗人狄兰·托马斯说的：
不要温和地走进那个良夜，老年在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光阴的消逝。
我曾陷入对名利的追逐，陷入浊情的肉欲无法自拔，我曾意气风发而贪慕虚荣，我曾羞耻而绝望，直到狂风卷起历史的烟尘，将我推回原地。
我不再将这个世界与我所期待的那个美好世界相比较，我将欣赏它的美好，接受，切除它的丑陋，我爱它，我属于它。
现在的我是一朵漂浮在数据里的亡魂，于我而言，过去已经足够波澜壮阔，未来却依然笼罩在迷雾中，所以回忆往昔比追忆未来也许更为幸福：在那个黄金的年代，在那个黑暗的年代，充斥着无数虫豸和邪佞，也有我的老师泰勒·罗斯伯里，有我的养父楚瞻宇，有温其玉校长，有一群我未曾谋面的，却也致力于改变世界的，各领域的学者，那些日子也许贫乏却不会因此堕落的人们。我爱他们，是因为他们每个人都有自己的梦，但他们不会躲到自己的梦里去。
在那个礼崩乐坏，毁灭思想的恐怖年代，这些人绽放出的光彩就如流淌在黑夜里的光，虽然短暂，却是永恒的，每当我陷入孤独，绝望，闭上眼睛，仿佛就能听见他们的声音，看见他们的音容笑貌，感受到他们对我诉说着什么——那是什么呢？
随着他不断向中心区走，有无数人从艾伦身旁经过。有被爸爸妈妈挽着的孩子，笑靥如花，一看就是在爱里长大的；有和伙伴拉拉扯扯的学生，女孩飞快地看他一眼然后拉着闺蜜激动不已，抱着球的男生们也会看看这个穿着有些过时，长相却和他们接近的年轻人；有着急忙慌，脚步匆忙，西装革履，略显疲态的上班族，艾伦礼貌地让开路；有步履蹒跚的老人和老伴慢慢走过人行道，也有的孤身一人，艾伦尊敬地微笑以问好，抬手接住水面风卷来的落花。
那是什么呢？
答案已经很明显了。
他张开手掌，花与思绪一同离去。
“无数遥远的人们，都与我有关；前行吧，亲爱的朋友，让我们携手，为创造美好的世界，献出生命。”