我开始失眠。
不是那种辗转反侧的睡不着，而是——每到子时，我的意识就会被某种无形的力量强行唤醒。窗帘未动，灯未亮，房间死寂如墓穴，可我知道，它醒了。那首童谣，像从地底渗出的阴风，顺着地板的缝隙爬进耳朵，一字一句，清晰得如同有人贴在我耳边低语：
“红肚兜，绣莲花，
娃娃不哭也不怕。
子时三更点香火，
娘亲回来抱回家。”
起初我以为是幻觉。连续几天熬夜写稿，精神恍惚，耳鸣也是常事。可当这童谣连续七夜在同一时刻响起，音调分毫不差，我才意识到，这不是我的脑子出了问题，而是——房间里，有东西在唱歌。
我架起录音笔，藏在书架夹层里，镜头对准娃娃所在的玻璃柜。那是个民国年间的布偶，红肚兜，黑纽扣眼，嘴角用红线歪歪扭扭地缝出一个笑。是奶奶临终前塞进我手里的，说：“留着，压箱底的福气。”可这哪是福气？分明是诅咒。
录音笔带回了声音。我送去市里最权威的声纹实验室，对方反复检测，眉头越皱越紧。最后，负责人看着我，声音发颤：“林小姐，这音频……不是从外部录进来的。它的声波信号，是‘直接生成’在存储芯片内部的。就像……声音凭空出现在设备里，根本没经过麦克风。”
我浑身发冷。这意味着，那童谣不是现实世界的声音，而是——从电子设备内部“长”出来的。它绕过了物理传播，直接侵入了数字空间。
可更让我崩溃的，是娃娃的位置。
第一天，它端坐在玻璃柜中央，双手交叠，红肚兜上的莲花在月光下泛着诡异的光泽。第二天清晨，我醒来，它已在书桌边缘，面朝我的床，仿佛整夜都在注视我。第三天，它出现在床头柜，手里多了一把梳子——是我昨夜用过的那把，齿缝里还缠着我的发丝。
第四天夜里，我惊醒，冷汗浸透睡衣。月光斜照，我看见它就坐在我枕头边，小小的身体僵直，头微微歪着。它的一只布手，正轻轻握着一缕头发——那分明是从我头上剪下来的，断口整齐，像是被什么锋利的东西悄然割下。
我尖叫着冲过去，一把将它抓起，狠狠摔进衣柜，锁上柜门，又用椅子抵住。那一夜，我没再听见童谣，但整晚都能听见柜子里传来“咯咯”的轻响，像指甲在刮木板。
第二天，我决定毁了它。
我翻出奶奶留下的旧铜盆，在阳台点火。火焰腾起的瞬间，我将娃娃扔了进去。可就在火舌舔上红肚兜的刹那，火焰突然一滞，颜色由橙转青，最后化作幽幽绿焰，像墓地里的鬼火，在风中无声摇曳。而娃娃，静静躺在火中，连一丝焦痕都没有。它的纽扣眼，在绿光中仿佛眨了一下。
我吓得后退，脚下一滑，差点摔倒。再看那火，竟自行熄灭，只留下一缕青烟，盘旋如蛇，缓缓钻入我的鼻腔。那一瞬，我闻到了腐土与檀香混合的气息，还有一丝……血腥。
我再不敢留它在家。
我把它塞进帆布包，坐上夜班公交，一路颠簸到城郊的黑水河。河水漆黑，常年不见底，传说淹死过七个穿红衣的小孩。我把包拎到桥中央，咬牙就要扔下去——
就在这时，包里传来一声尖笑。
短促、刺耳，像玻璃划过黑板。我浑身一僵，手一松，包脱手飞出，直坠河面。可下一秒，一道红影从包中弹出，轻飘飘地落在桥面，稳稳当当，仿佛有风托着它。
是娃娃。
它站在离我不足一米的地方，红肚兜湿漉漉地贴在身上，可当我颤抖着伸手去碰——布料干得发脆，像晒了十年的枯皮。它的头缓缓转向我，嘴角的红线，似乎……上扬了一点。
我瘫坐在地，泪流满面。
它不想走。
它认我为主。
那一夜，我抱着它回家，像抱着一个无法摆脱的宿命。我给它擦干，放进床头的抽屉，低声说：“你要什么，告诉我……别再吓我了。”
可它不回答。只是从那天起，童谣变了。
不再是那首“红肚兜，绣莲花”，而是一段我从未听过的词：
“血为引，骨为桩，
魂不散，归故乡。
七日七夜焚香祭，
换得娘亲一缕魂。”
我查遍民俗资料，翻烂了爷爷留下的《阴契录》，终于在一页泛黄的纸片上，找到一段记载：
“血祭之偶，以亲族至亲之血为引，埋于老宅地基三载，再掘出，以亡者生前贴身之物缝制衣裳，唤其魂归。此偶不惧火水，不畏刀兵，唯认血脉之主。若主不从，夜夜索魂；若主顺从，则七日焚香，以血饲之，可通阴阳，见亡魂一面。”
我盯着“血脉之主”四个字，心脏几乎停跳。
奶奶……不是我的亲奶奶。
她是我的曾外祖母的妹妹，因无子嗣，抱养了我母亲。而我，根本没有她的一滴血。
可娃娃认我为主。
除非……它要的，从来不是奶奶的血脉。
而是——我的。
我翻到《阴契录》最后一页，一行小字用朱砂写着：
“血祭之日，子时三更，以自身血滴于偶目，连祭七夜。第八日，门开，魂归。然魂归者，非所念之人，乃……所献之人。”
我浑身发抖。
它要的，是我的命。
可就在我准备撕毁这页纸的瞬间，抽屉突然“咔”地一声弹开。娃娃坐在里面，头歪向一边，一只纽扣眼不知何时脱落，露出底下漆黑的空洞。而在那空洞深处，我似乎看见了一张脸——
苍白，浮肿，嘴唇发紫。
是我。
我猛地合上抽屉，背靠墙壁滑坐在地。窗外，月已西沉，子时将至。
童谣，再度响起。
这一次，是用我的声音唱的。