我是在母亲去世后的第七天，才真正开始整理她留下的东西。那天黄昏，雨丝斜斜地打在窗棂上，像谁在门外轻轻叩击。老宅静得可怕，连风都像是被冻住了，只有一盏昏黄的灯，在堂屋角落摇晃着，投下长长的、扭曲的影子。
我翻出那只藏在床底多年的旧木箱，铜扣早已锈蚀，指尖一碰便落下一层青绿的粉末。箱盖掀开时，一股陈年的霉味混着檀香扑面而来，仿佛有人在我耳边低语。箱中堆着几件褪色的旗袍、一叠泛黄的信纸，还有一本深褐色的皮质日记，封面上烫着模糊的“沈”字，边角已经磨损，像是被什么尖锐的东西反复刮过。
我认得这本日记。小时候，母亲总在深夜独自坐在灯下写它，神情凝重，笔尖沙沙作响，仿佛在与谁对话。每当我靠近，她就会猛地合上，眼神慌乱地扫过四周，像是怕被看不见的东西听见。
我颤抖着翻开第一页，字迹潦草而颤抖，墨迹深浅不一，仿佛写的人正承受着巨大的恐惧：
“我知道它回来了。那娃娃……是念慈。外祖母说过，沈家女若生双胞，必有一人被献祭给娃娃，以平其怨。我本是双生，妹妹出生即死……可她没死，她被封在瓷里。”
我呼吸一滞，指尖几乎要撕破纸页。念慈？那是我从未听过的名字。母亲从未提过自己有妹妹。可这字迹，分明是她的。我强迫自己继续读下去。
“那娃娃是外祖母亲手烧制的，白瓷胎，红釉唇，眼珠是用真正的琉璃点的。她说，只有用亲生骨肉的魂魄封入瓷胎，才能镇住沈家血脉里的‘双生劫’。可她骗了我——她没烧死妹妹，她把她活生生封进了娃娃的腹中。我亲眼看见，那瓷胎在窑火中裂开一道缝，有手指从里面伸出来，又缩回去……”
我猛地抬头，环顾四周。屋内依旧寂静，可那盏灯的光晕忽然扭曲了一下，像是被什么无形的东西搅动。我咽了咽口水，继续读。
“每年七月初七，我都要割破手指，滴血于娃娃唇上。不然，它会让我梦见她爬进我的喉咙。梦里，她从我的嘴里钻出来，浑身湿漉漉的，像刚从井里捞起。她的头发缠住我的舌头，她说：‘姐姐，换我出来。’我醒时，枕头上有水渍，嘴角有血。我不敢照镜子。”
我忽然想起，母亲总在七月初七前后变得异常沉默。她会把自己关在佛堂里，一整天不吃不喝，只点一盏红烛。我曾问她为什么，她只是摇头，说：“有些事，知道得越少，活得越久。”
可现在，我却知道了。
“我试过砸碎它。可每一块碎片落地，都会发出婴儿的哭声。我拼回去，它又完好如初。它的脸……越来越像我。去年，它的眼睛开始转动，盯着我看。前天夜里，我听见它在柜子里笑。”
我猛地合上日记，心跳如鼓。可指尖却不受控制地再次翻开，仿佛有股无形的力量在牵引我，逼我读完这最后的真相。
“今年我没祭。我受不了了。让它来找我吧。但晚晚……你千万别碰它。它要的不是血，是替身。”
我浑身发冷，血液仿佛凝固。替身？什么意思？我？我猛地翻到最后一页，落款日期赫然写着：
“七月初六。”
明天，就是七月初七。
我死死攥着日记，指节发白。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗纸照进来，洒在桌角——那里，静静立着一个瓷娃娃。
我从未见过它。
它约莫一尺高，通体雪白，釉面光滑如凝脂。它穿着一件小小的红缎袄，领口绣着暗金的梅花。它的脸……竟与我有七分相似。最可怕的是那双眼睛，琉璃制成，却像是活的，随着我的移动缓缓转动，始终盯着我。
我后退一步，椅子倒地，发出刺耳的响声。可那娃娃……嘴角似乎微微上扬了一下。
我冲出房间，奔向母亲的佛堂。推开门，香炉倾倒，灰烬散落一地。供桌上，原本该放着观音像的位置，空空如也。取而代之的，是一张泛黄的全家福。
照片上，母亲站在我身旁，笑容温婉。可她的身后，站着另一个“我”。
那个“我”穿着同样的衣服，可脸色惨白，眼睛空洞，嘴角咧开到耳根。她的手，轻轻搭在母亲肩上。
我踉跄后退，撞上身后的柜子。一声轻响，柜门缓缓打开——里面，整整齐齐摆着十几个瓷娃娃，每一个，都长着我的脸。
它们的眼睛，全睁着。
我终于明白母亲日记里的“替身”是什么意思。
沈家的诅咒，从未结束。双生劫，不是死去一个，而是让另一个成为容器。母亲以为她逃过了，可她只是被选中为“祭司”——每年用血喂养那最初的娃娃，延缓它的苏醒。
可今年，她停了。
于是，它要找新的祭品。
而我，是它等了三十年的“妹妹”。
我冲回房间，想烧掉那本日记。可火柴刚划亮，风突然从四面八方涌来，吹灭火焰。灯灭了。黑暗中，我听见柜子“咔”的一声，打开了。
脚步声。
很小，很轻，像是赤脚踩在木地板上。
一步一步，向我靠近。
我蜷缩在墙角，手中紧握母亲的日记，仿佛它是唯一的护身符。可就在这时，日记的最后一页，忽然渗出鲜红的液体，缓缓在纸上蔓延，形成一行新的字：
“晚晚，轮到你了。”
我抬头，那瓷娃娃已不在桌角。
它蹲在我床下，仰头望着我，嘴角咧开，露出一口细密的、不属于人类的牙齿。
月光下，它的影子，不是一个人的形状。
而是两个。