第二天清晨，天光还未完全亮起，窗外的梧桐树影在灰白的云层下摇曳，像是一群无声低语的幽魂。我裹紧外套，独自走向市立图书馆。脚步踩在湿漉漉的石板路上，发出轻微的回响，仿佛身后有人跟着。我不敢回头，只觉肩胛骨之间一阵阵发凉。
图书馆藏在一条老巷深处，青砖灰瓦，门楣上挂着斑驳的铜铃，风吹过时，偶尔发出一声钝响，像是谁在轻轻敲打棺木。我登记了查阅权限，直奔民国档案区。那里的空气常年沉闷，纸张泛黄，墨迹褪色，每一页都像是从时间的裂缝中爬出来的遗言。
我翻找着“沈氏”相关的记录，指尖划过一行行模糊的铅字，直到看见那则1937年《申报》的剪报残页——标题赫然写着：“沈家幼女暴毙，疑涉南洋邪术”。
新闻内容简短却令人窒息：1933年夏，上海沈氏绸庄家主沈怀瑾之女沈念慈，年仅七岁，猝然夭折。死状诡异，面色青紫，口角溢黑血，双眼圆睁不闭。当时坊间传言，其继母为夺家产，暗中延请南洋蛊婆，以“子母降”之术害其性命。女孩死后，沈宅接连发生怪事：仆人夜半惊叫坠楼，账房先生上吊于库房梁上，连沈怀瑾本人也在一个月后突发心疾而亡。
更令人毛骨悚然的是，家中仆役皆称，每至子时，便闻孩童啼哭自后院传来，循声而去，只见一口古井泛着幽绿水光，井沿上留有小小脚印，湿漉漉的，像是刚从水里爬出。
最终，沈家请来一位来自槟城的巫师。那人身披黑袍，手持铜铃与骨簪，闭目作法三日三夜。据传，他以“瓷胎封魂术”将沈念慈的怨魂封入一只特制瓷偶之中——那瓷偶通体雪白，眉眼与沈念慈生前一模一样，唯独双目漆黑如墨，唇角微扬，似笑非笑。
自此，沈家立下家规：每逢七月初七，须以至亲手足之血祭供奉瓷偶，香烛不绝，祷词不断。若有一年疏忽，怨灵必破封而出，血洗沈门。
我读到这里，手指微微发抖。纸页上的字迹仿佛渗出血来，耳边响起一阵细碎的拍掌声，像是孩童在笑。
而档案末尾，附有一张模糊的家族谱系图。我顺着血脉往下看，心跳骤然停滞——沈家最后一任继承人，名为沈婉容，正是我的外曾祖母。
那一刻，记忆如潮水般涌来。
母亲临终前的那个雨夜，病房里灯光昏黄，她躺在病床上，呼吸微弱，嘴唇干裂。我握着她的手，她忽然睁开眼，瞳孔涣散，直勾勾地盯着天花板，嘴里喃喃道：“……娃娃回来了……它来找我了……它一直都在镜子后面……”
我当时以为她是高烧说胡话，轻轻拍着她的手安慰。可现在想来，她的眼神那么清醒，那么恐惧，像是真的看见了什么。
我猛地合上档案，冲出图书馆。外面不知何时下起了细雨，雨丝冰冷，打在脸上像针扎。我一路狂奔回家，钥匙插了几次才对准锁孔。推门而入的瞬间，屋内一片死寂，连钟表都停了。
我冲进浴室，拧开水龙头，捧起冷水狠狠泼在脸上。水珠顺着发梢滴落，镜面起了一层薄雾。我伸手擦去水汽，镜中渐渐浮现出我的脸。
可……不对。
我明明站着，镜中的“我”却没有动。
她——或者说它——静静地望着我，嘴角缓缓上扬，露出一个不属于我的笑容。那双眼睛，黑得没有一丝光亮，像是两口深井，要把我的魂吸进去。
我僵在原地，连呼吸都忘了。
镜中的“我”缓缓低下头，视线落在我右肩上。
我颤抖着转头——
那里，趴着一只小小的瓷娃娃。
它只有巴掌大，穿着民国时期女童的绣花裙，小手紧紧抓着我的衣领。它的脸精致得诡异，瓷白的肌肤泛着冷光，双目漆黑如墨，嘴角咧开到耳根，像是在笑，又像是在哭。
我张嘴想尖叫，却发不出声音。
下一秒，镜中的“我”抬起手，轻轻抚摸那瓷娃娃的头顶，动作温柔得令人作呕。
“啊——！”我终于嘶吼出声，猛地后退，撞上镜子。
“哐当”一声巨响，镜面碎裂，玻璃四溅，像是一场突如其来的冰雹。我跌坐在地，胸口剧烈起伏，冷汗浸透后背。我低头看向肩膀——
空无一物。
什么都没有。
我松了口气，颤抖着撑起身子，却在低头的一瞬，浑身血液凝固。
地上，一块尖锐的镜片静静躺着。
镜片中，倒影清晰如初。
我坐在地上，肩头依旧坐着那只瓷娃娃。它漆黑的眼睛正盯着我，小手一下一下，轻轻拍着掌，发出细微的“啪、啪”声，像是在鼓掌，又像是在 counting——
一、二、三……
七月初七，快到了。
我猛地抬头，望向墙上挂钟。
指针停在6:07。
而日历上，赫然写着：农历六月廿九。
还有八天。
我踉跄着爬起，冲进卧室，翻箱倒柜找出母亲留下的那只红木匣子。那是她生前从不许我碰的东西。我颤抖着打开，里面只有一张泛黄的照片和一只小小的瓷偶。
照片上，是外曾祖母沈婉容，站在沈家老宅门前，怀里抱着一个穿红裙的小女孩。女孩低着头，看不清脸，但她的肩膀上，赫然趴着一只瓷娃娃。
而那只瓷偶——就在我掌心。
它冰冷，光滑，釉面泛着幽光。我翻过它的背面，底部刻着一行小字：
“念慈之魂，永镇瓷胎。血祭不辍，邪灵不现。”
我死死攥住它，指节发白。
窗外，雨越下越大。
一道闪电劈过天际，照亮了浴室的方向。
在那一瞬的光亮中，我看见——
碎裂的镜框边缘，残留的镜面上，映出我的倒影。
而我的肩头，那只瓷娃娃，正缓缓转过头来，冲我一笑。