我冲出阎氏古物斋的那一刻，风像刀子一样刮过脸颊，可我感觉不到疼。脑子里只有一句话在回响——“她还在等我”。小舟，我的妹妹，那个总爱穿白裙子、笑起来眼睛弯成月牙的女孩，此刻正陷在某种我无法理解的黑暗里。而我，是唯一能把她拉回来的人。
我拦下一辆出租车，声音发颤：“去南屏巷，越快越好。”司机从后视镜瞥了我一眼，没说话，车子猛地蹿了出去。街灯在窗外拉成一条条昏黄的光带，像烧尽的符纸飘在夜风里。我颤抖着手从衣兜里掏出那张《禁物录》的残页，纸角已经泛黑卷曲，像是被火燎过。我用指甲一点点刮开那些被浓墨涂抹的地方，指腹被划破也不觉得痛。终于，在纸背右下角，一行细如蛛丝的字浮现出来：
“钥开三重门：一见魂，二见怨，三见己。承罪者，以血祭钥，可换一人归。”
我的心跳几乎停滞。
原来如此。铜钥不是开锁的工具，它开启的是记忆的深渊。三重门——第一重，见魂，是看见亡者的执念；第二重，见怨，是听见怨念的低语；第三重，见己，是直面自己最不敢承认的罪。而“承罪者”，不是随便谁都能当的。必须是心中有未赎之罪的人，必须是曾在生死关头退缩过的人。
我闭上眼，十二岁那年的火光又烧了起来。
那晚，母亲在阁楼整理旧物，我听见她喊我，可我躲在被窝里装睡。我害怕黑，害怕雷声，更害怕她翻出那些从不让我碰的古匣。后来，一道闪电劈中屋檐，火势瞬间吞噬了楼梯。我本该去救她，可我跑了。我跑出了院子，跑进雨里，直到再也听不见她的呼喊。第二天，人们从灰烬中找到她的遗骸，手里还攥着一只烧了一半的木雕小舟——那是她为我妹妹刻的，还没来得及送出。
而如今，小舟失踪，铜钥重现，火灾重演……一切，都不是巧合。
我猛地睁开眼，盯着手中残页，忽然发现那行字的墨迹并非人为涂抹，而是……从纸里渗出来的。就像血，慢慢洇开。我指尖一颤，纸页竟无风自动，翻到背面，浮现出一行新字：
“你逃过一次火，逃不过第二次命。”
寒意从脊背窜上头顶。
车子猛地刹住，司机回头：“到了。”我抬头，看见那栋熟悉的旧公寓楼，像一具沉默的棺椁立在夜色中。我扔下钱，冲上楼梯。脚步声在空荡的楼道里回响，每一步都像踩在心跳上。三楼，304，门……开着。
我站在门口。
门框歪斜，门板半悬，像是被什么巨力撕开。屋内没有打斗痕迹，没有翻乱的家具，反而整洁得诡异。茶几上，静静躺着那把铜钥。黄铜铸成，纹路如血管般虬结，钥匙眼正对着我，幽深如瞳。我走近，它竟微微颤动，仿佛在呼吸。
“小舟？”我轻声唤，声音在空屋里撞出回音。
没有回应。
窗外，老式钟楼传来沉闷的钟声。一下，两下……三下。
子时三刻。
刹那间，铜钥腾空而起，悬在半空，缓缓旋转。钥匙尖端刺入虚空，像刺进一层看不见的膜。空气扭曲，泛起涟漪，一道门，从无到有，缓缓显现。门框由暗红木纹构成，上面刻满密密麻麻的符咒，门缝里渗出淡淡的焦味——和那年火灾时一模一样。
门，开了。
她站在门后。
小舟。
可又不像她。
她穿着那条白裙子，可裙摆焦黑，边缘卷曲。她的脸苍白如纸，眼睛空洞无神，像两口枯井。嘴唇微动，声音却从四面八方传来，带着回响，像是从地底爬出的亡魂：
“姐姐……救我……你也得进来。”
我后退一步，脚跟撞上门框。
“我不进去！我带你出来！”我嘶喊。
她摇头，动作僵硬，像被线牵动的木偶：“门只开一次，钥只认一人。你不进来，我就回不去了……你欠的债，该还了。”
“什么债？！”我崩溃地喊，“我什么都没做！”
“你逃了。”她忽然抬眼，目光如刀，“那晚，你听见妈妈喊你，可你缩在被子里，装睡。你眼睁睁看着火吞了她，却转身就跑。你以为没人知道？可火记得，灰记得，铜钥……也记得。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。
“那是意外……我只是个孩子……”
“可你长大了。”她冷笑，嘴角裂开一道细缝，“阎氏古物斋的大火，是你母亲的怨念重演。而这次，是你的。铜钥选中了你，因为你是‘承罪者’。只有你，用血祭钥，才能打开第三重门，把我换回来。”
“用血？”
她抬起手，掌心裂开一道口子，黑血缓缓流出：“我已经开始了。可一个人的血不够，必须是亲人的，带着悔恨的血，才能完成仪式。”
我终于明白了。
这不是救援，是献祭。
我若不进这门，小舟永困其中；我若进去，或许能救她，但代价是什么？我的记忆？我的魂？还是……我的命？
钟声再次响起，门开始收缩。
小舟伸出手，指尖焦黑：“姐姐，你当年没救妈妈，这次，能救我吗？”
我看着她，那个从小牵着我上学、替我挨骂、夜里为我盖被子的妹妹。她的眼神里，有哀求，有怨恨，还有一丝……怜悯。
我忽然笑了，眼泪却滚了下来。
“你说得对。”我轻声说，“我逃过一次。可这次……我不逃了。”
我抓起铜钥，钥匙尖端划破掌心，血滴落在门框上，发出“滋”的一声，像水滴落进热油。门猛然大开，一股灼热的风扑面而来，夹杂着焦木与腐香的气息。我跨步而入。
门在我身后闭合，世界陷入黑暗。
耳边，响起母亲的声音：“晚晚……你终于来了。”
我睁开眼，发现自己站在那栋烧毁的老宅里。火焰在四周跳动，却不灼人。楼梯尽头，母亲站在火中，背对着我，手里抱着那只木雕小舟。
“妈……”我哽咽。
她缓缓转身，脸上没有烧伤，只有悲伤：“你来了。可你还记得，你为什么能活下来吗？”
我摇头。
“因为小舟替你许了愿。”她说，“她用她的命，换你从那场火里逃出来。可怨念不散，轮回不止。铜钥每十二年开启一次，选中一个承罪者，重复那夜的选择。上一次是你逃，这一次……轮到你了。”
我如遭雷击。
原来小舟早已不在人世。那场火灾后不久，她便因重病离世，而我因无法承受双亲皆失的痛苦，竟将这段记忆封存，只记得她“失踪”了。铜钥，不过是引出我内心最深的罪与痛，逼我面对真相。
“所以……门后的她，是怨念？”
母亲点头：“是执念，是悔，是你不肯放下的‘如果’。”
我跪倒在地，泪水混着血滴在焦土上。
“那我该怎么办？”
“走进第三重门。”母亲的身影渐渐消散，“承认你的罪，献出你的血，把真相带回人间。只有这样，我们才能安息。”
我站起身，手中铜钥灼热如炭。
远处，第二道门浮现，门上刻着两个字：见己。
我深吸一口气，推门而入。
门后，是我十二岁的模样，蜷缩在被窝里，耳朵贴着墙壁，听着母亲的呼救声，却一动不动。
我走过去，抱住那个小小的自己。
“对不起……”我哭着说，“我害怕，我懦弱，我不该丢下你……但这一次，我来了。”
身后的门轰然关闭，而前方，一道微光亮起。
我知道，那是出口。
也是救赎。