我决定把铜钥还回去。
那东西躺在我的掌心，沉得不像金属，倒像一块凝固的血痂。它太烫了，从我捡起它的那一刻起，就一直在我口袋里发烫，仿佛在提醒我——你已经触碰了不该触碰的东西。可笑的是，我当初只是路过那个旧货摊，想躲一场突如其来的冷雨。摊主是个佝偻着背的老妇人，脸上皱纹深得像刀刻，她递给我这把铜钥时，眼神空得没有焦点，只说了一句：“午夜之前，别回头。”
我没听懂，也没在意。现在想来，那不是提醒，是警告。
我攥着铜钥，穿过夜市昏黄的灯笼光，踩着湿漉漉的青石板路往回走。巷子比来时更窄，墙缝里渗出的水珠滴在肩头，冷得像蛇的吐信。旧货摊原本在巷口第三棵老槐树下，可当我赶到时，那里只剩一地泥泞，摊位不见了，连地上的草席和锈秤都不见了踪影。只有一盏熄灭的煤油灯孤零零地立在原地，玻璃罩上爬满裂纹，灯芯焦黑，像是被人用火燎过又强行掐灭。
我蹲下身，指尖刚碰到灯座，一张泛黄的纸条从灯底滑出，像从尸体指缝里掉出来的遗书。
“典当已成，午夜之约，不可逆。”
字迹歪斜，墨色发褐，像是用陈年朱砂写的。我盯着那行字，喉咙突然发紧。典当？我什么时候典当过什么？我只拿了钥匙……可那老妇人没收钱，也没签契，我只是拿走了它——可若真是“拿”，为何这纸条写着“典当已成”？
风从巷尾吹来，带着腐叶和铁锈的气味。我猛地抬头，巷子深处，一道黑影一闪而过，像被风吹散的烟。
我逃也似的跑回家，锁门，拉窗帘，把铜钥扔进抽屉最底层，压上三本厚书。可那一夜，我终究还是睡着了。
梦又来了。
那扇门，和前几次一模一样——斑驳的木门，门环是铜铸的兽首，眼窝空洞，嘴角却诡异地翘着。不同的是，这次门开了。没有吱呀声，没有风，门就那样缓缓地、无声地向内滑开，露出门后的空间。
是一间老式客厅。
墙纸发霉剥落，露出底下暗红的底漆，像干涸的血。老式挂钟挂在正对门的墙上，钟摆静止，时间停在1:15。地毯是褪色的暗绿，边缘卷起，上面摆着一双旧布鞋，鞋尖朝内，像是刚有人脱下。
沙发上坐着一个人。
背对着我，身形瘦削，肩线微微塌陷。她穿着一件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边——那是我妈生前最爱的衣服。我认得那布料，认得那扣子，甚至认得她左肩上那处小小的补丁，是我十岁时笨手笨脚缝上去的。
“妈？”我的声音抖得不成样子。
那人没动。我一步步走近，木地板发出呻吟，每一步都像踩在骨头堆上。我伸出手，指尖几乎要碰到她的肩膀——
她缓缓回头。
没有脸。
只有一张铜面，冷光幽幽，眼孔是两个深不见底的洞，嘴部裂开一道细缝，像被刀划开的皮。
我认得这张脸。
梦里那个黑袍人，就是它。
“你拿了钥匙，就得还一个人。”铜面人开口，声音像是从地底传来，带着铁锈摩擦的嘶哑，“要么你，要么亲人。”
我想尖叫，可喉咙像被铁钳夹住。我想后退，可双脚像生了根。铜面人缓缓抬起手，指尖是金属的，泛着青灰的光，指向我胸口：“子时三刻，门开一次。你不来，它就去找别人。”
然后，我醒了。
冷汗浸透睡衣，贴在背上像一层冰膜。窗外漆黑，万籁俱寂。我喘着气摸向手机，屏幕亮起的瞬间，震动传来。
一条彩信。
发件人是陌生号码，没有备注，没有头像。
照片里，是我妹妹林晓。
她走在一条熟悉的巷子里，那是她每天下班回家的路。路灯昏黄，照出她瘦小的身影。她背着包，低着头，似乎没察觉什么异常。可就在她身后几步远，一个穿黑袍的身影悄然跟随——那人全身裹在宽大的黑袍中，头脸隐在兜帽下，身形瘦长，走路没有声音，像影子贴着地面滑行。
最可怕的是，他的右手，正缓缓抬起，伸向林晓的后颈。
照片右下角的时间戳：23:45。
我猛地抬头看床头钟——11:46。
子时三刻，还剩十四分钟。
我抓起外套冲出门，钥匙都来不及带。电梯迟迟不来，我踹开安全通道的门，楼梯间漆黑一片，声控灯坏了，只有应急灯投下惨绿的光。我一级级往下冲，脚步声在空荡的楼道里回响，像有另一个人在同步奔跑。
冲出单元门，冷风扑面。街道空无一人，只有远处便利店的光还亮着。我掏出手机想打给林晓，刚拨出号码，屏幕突然一黑，再亮起时，那张彩信照片自动弹出，放大，占据了整个屏幕。
不一样了。
照片里的林晓，已经转过了身。
她脸上没有惊恐，反而挂着一种诡异的微笑，嘴角咧到耳根，眼睛漆黑无神。而那个黑袍人，正站在她身侧，兜帽下，赫然是那张铜面。
文字浮现在照片上方，血红色，一笔一划像是用指甲刻出来的：
“你来，她活。你不来，她替你开门。”
我浑身发抖，可脚步没停。我朝着林晓常走的那条巷子狂奔，风在耳边呼啸，心跳快得像要炸开。巷口那棵老槐树还在，树下却多了一样东西——
那把铜钥，正挂在树干上，随风轻轻摇晃，像一具上吊的尸。
我伸手去取，指尖刚碰到它，整条巷子的灯，全灭了。
黑暗中，挂钟响起。
铛——
第一声。
子时，到了。
铛——
第二声。
我攥紧铜钥，它不再发烫，反而冰冷刺骨，像握着一块墓碑的碎片。
铛——
第三声。
巷子尽头，黑袍人出现了。他没有走路，是“浮”过来的，双脚离地三寸，黑袍下摆如烟般飘动。林晓跟在他身后，步伐僵硬，眼神空洞，像被线牵着的傀儡。
“你来了。”铜面人开口，声音与梦中一致，“现在，选。”
我看着林晓，她嘴唇微动，似乎想说话，可发出的却是金属摩擦的杂音：“姐……救……”
我的心像被撕开。
“我不选。”我嘶哑着说，“要拿走什么，冲我来。”
铜面人笑了。那张铜脸上没有嘴动，可我听见了笑声，像锈铁在刮骨。
“你已典当命格，钥匙既出，必有人入。”他抬起手，指向我，“子时三刻，门只能开一次。若你不入，她替你走。”
林晓突然尖叫，声音撕裂夜空。她抱住头，身体剧烈抽搐，黑袍人缓缓掀开兜帽，铜面在月光下泛着青光，而那双空洞的眼孔，正死死盯着我。
“还剩三分钟。”他说，“门在等。”
我低头看铜钥，它在我掌心开始融化，不是化成液体，而是化成一道光，顺着我的手腕爬上来，缠绕手臂，直逼心脏。
我知道，这不是选择。
这是献祭。
可就在我闭眼准备迎向那扇门时，林晓突然挣脱了黑袍人的控制，猛地扑向我，将我狠狠推开！
“不要——！”她哭喊着，却被一股无形的力量拽回黑袍人身边。
铛——
第四声。
不对，子时只有三声钟。
我猛然抬头，发现那钟声不是从远处传来，而是从我体内响起。
心脏，正在替我敲钟。
第五声。
第六声。
黑袍人发出一声低吼，铜面裂开一道缝，林晓的身体开始透明，像要被吸入某个看不见的裂缝。
我不能失去她。我不能再失去一个亲人。
我举起铜钥，咬破舌尖，将血滴在钥匙上。
“我以血为契，以魂为质——”我嘶吼着，声音不似人声，“换她回去！门要一个，我给两个！我进去，她出来！”
铜钥爆发出刺目的光。
黑袍人踉跄后退，铜面崩裂，林晓的身体猛地一震，跌倒在地。
第七声钟响。
然后，一切归于寂静。
我瘫坐在地，铜钥化为灰烬，随风散去。林晓趴在地上，颤抖着抬头看我，眼里终于有了光。
“姐……”她哭出声。
我抱住她，泪如雨下。
可就在我背后，那棵老槐树的阴影里，煤油灯，悄然亮了。