我踏入门中，脚底如踩在腐朽的木板上，发出空洞的响声。四周漆黑如墨，唯有前方一道古旧的门虚浮在虚空里，门框上刻着三重符咒，层层叠叠，像是用血写成的。风从门缝里渗出，带着焦糊味，还有某种低语，像是母亲临死前的呢喃。我知道，我逃不掉了。这扇门，等了我二十年。
第一重门缓缓开启，门轴发出刺耳的呻吟，仿佛是某种活物在呻吟。我看见了十二岁的自己。
她蜷缩在衣柜里，瘦小的身体缩成一团，双手紧紧捂住耳朵，指甲深深掐进耳廓，渗出血丝。衣柜外，火光冲天，浓烟滚滚，母亲的声音从客厅传来，凄厉、绝望：“晚晚！晚晚你在哪——！”那声音像刀子一样割进我的心脏。我看着年幼的自己，她的眼泪顺着脸颊滑落，嘴唇颤抖着，一遍又一遍地重复：“不要看……不要看……不要看……”可她的眼睛却睁得极大，透过衣柜的缝隙，直勾勾地盯着外面——母亲的身影在火焰中挣扎，手臂伸向衣柜的方向，仿佛在求她出来。
可她没有动。她只是缩得更紧，把脸埋进膝盖，哭得几乎窒息。
我站在门外，心如刀绞。我想冲进去，抱起那个孩子，带她逃离。可我的脚像生了根，动弹不得。就在我凝视的瞬间，门“砰”地一声关上，衣柜、火焰、母亲的呼救，全部消失。取而代之的，是死一般的寂静。
我跪倒在地，泪水汹涌而出。不是因为害怕，而是因为愧疚。那个夜晚，我本可以打开衣柜，我可以救她，救母亲。可我没有。我选择了躲藏，选择了沉默。火舌吞噬了母亲，也吞噬了我最后的良知。
门缝里飘出一缕灰烬，落在我的手背上，烫得我猛地一颤。灰烬中浮现出一行小字：“你躲了二十年，可罪，从未放过你。”
我抹去眼泪，深吸一口气，走向第二重门。
这扇门比第一扇更沉重，门板上布满铜钉，钉头泛着青黑的光，像是浸过尸油。门开时，没有声音，只有一股腥冷的风扑面而来，夹杂着铁锈与腐水的气息。
我看见了小舟。
张姨的儿子，那个总爱穿蓝布鞋、笑起来露出豁牙的男孩。他被两个黑袍人拖着，双脚在地上划出长长的血痕。他的嘴被一块铜制的钥匙塞住，钥匙太大，几乎撑裂了他的嘴角，鲜血顺着下巴滴落。他的眼睛翻白，瞳孔涣散，嘴里发出“呜呜”的闷响，像是最后一丝求救的挣扎。
地下车库阴冷潮湿，墙上爬满青苔，角落里堆着生锈的铁桶。黑袍人将他按在地上，其中一个举起铜钥，缓缓插入他胸口的皮肤。钥匙竟自己转动起来，发出“咔哒、咔哒”的声响，像是某种古老的机关被唤醒。
我想冲上去，撕开那两个黑袍人的斗篷，救下小舟。可我的身体依旧僵硬，像被无形的锁链捆住。我只能眼睁睁看着，看着那把钥匙缓缓沉入他的胸膛，看着他的身体一点点变得透明，最终化作一缕青烟，消散在空气中。
门再次关上，我依旧动弹不得。但这一次，不是因为恐惧，而是因为心口传来的剧痛——仿佛有无数根细针扎进我的心脏，一根根，密密麻麻，是怨，是恨，是无法偿还的债。
小舟死的那天，我就在现场。我看见了黑袍人，听见了他们的低语。可我逃了。我告诉自己，那不是我的事，我帮不了。我甚至没有告诉张姨真相。我怕，怕被盯上，怕成为下一个。
可现在我知道了——每一个被我忽视的呼救，每一个被我回避的眼神，都在暗处生根发芽，长成了今日的门。
我颤抖着站起来，走向第三重门。
这扇门通体漆黑，门上没有符咒，只有一面铜镜。镜中映出的，是我现在的脸，苍白、憔悴，眼底布满血丝。可当我伸手触碰镜面时，镜中的我却笑了——那笑容诡异、扭曲，带着一种不属于我的恶意。
门开了。
我站在火场中央。
火焰在四周咆哮，热浪扑面而来，可我却感觉不到温度。母亲就在我面前，她的身体已被火焰吞噬大半，只剩一只手臂还伸向我，指尖颤抖着，像是在呼唤。她的嘴唇动了动，无声地说出两个字：“晚晚……”
我看着她，心如刀割。可就在这时，我的身体却违背了意志——我转身，奔跑，逃离。
火舌瞬间吞没了母亲的身影。墙壁在高温中崩裂，灰烬如雪般飘落。而在那片焦黑的墙上，七个血红的大字缓缓浮现：
“你才是最初的承罪者。”
我猛地回头，母亲已不见，火场化作一片废墟。而那七个字，像烙印一样刻进我的灵魂。
门后，站着一个黑袍人。
他缓缓抬起手，摘下面具。
我僵在原地。
面具下，是一张和我一模一样的脸——只是那双眼睛，漆黑如渊，没有一丝光。她的皮肤泛着铜色的光泽，像是被千年古铜浇铸而成。她嘴角勾起，声音低沉而冰冷，像是从地底传来：
“你逃避罪，所以钥匙找到你。”
我张了张嘴，却发不出声音。
她向前一步，手中握着一把青铜钥匙，钥匙上刻着繁复的纹路，像是某种古老的契约。“现在，你必须选择：让妹妹进来，或自己留下。”
妹妹？我心头一震。林晓，我那个从小被送养、几乎从未谋面的妹妹？她怎么会在这里？她怎么会是“钥匙”的一部分？
“你一直以为，你是受害者。”铜面的我继续说道，声音如同诵经，“可你错了。你是第一个看见‘门’的人，你是第一个听见‘钥匙’低语的人。你逃了，可罪责不会消失，它只会转移——转移到你最亲近的人身上。”
我忽然想起，林晓五岁那年，曾在一个雨夜打电话给我，声音颤抖：“姐姐，我看见衣柜里有个人……她长得像你……她说要带我进门……”我当时以为她是做噩梦，轻描淡写地安慰了几句，便挂了电话。第二天，她发高烧，昏迷三天，醒来后什么都不记得。
原来，门早已找上她。
而现在，它要她进来。
“如果她进来，她会经历你经历的一切。”铜面的我缓缓举起钥匙，“痛苦、背叛、记忆的撕裂。她会成为新的‘承罪者’。而你，可以离开。”
我低头看着脚下的地面，那里浮现出林晓的面容——她躺在病床上，脸色苍白，呼吸微弱，手腕上缠着绷带。她梦见了我，梦见我站在火中，背对着她。
“或者，”铜面的我声音更轻，“你留下。你走进门后，成为门的一部分。她将永远安全，不再被梦魇侵扰。但你，将永远困在这里，承受所有罪与痛的回响。”
我闭上眼。
母亲的呼救，小舟的呜咽，林晓的哭泣，在我耳边交织成一首绝望的安魂曲。
我曾以为，逃避就能获得安宁。可二十年来，我夜夜惊醒，梦见火光，梦见黑袍，梦见那把铜钥插入喉咙的窒息感。我换了城市，换了名字，甚至换了记忆的方式，可门，始终在我心里。
原来，真正的恐怖，不是门后的景象，而是门内的自己。
我睁开眼，看向对面的我。
“我留下。”我说。
她笑了，那笑容竟有一丝温柔。
钥匙缓缓插入我心口，没有痛，只有一种久违的平静。我的身体开始化作铜色，皮肤变得坚硬，眼神沉入黑暗。
最后一刻，我看见林晓在梦中笑了。她推开衣柜，走出来，阳光洒在她脸上。
门，终于关上了。
而我，成了新的守门人。