青铜镜在沉睡者胸口旋转，镜面反射的废土城画面越来越清晰，连篝火噼啪声都穿透了维度壁垒。
苏澈看着镜中自己给少女递饼干的手，突然发现那手上的茧子，与此刻握着羽毛笔的掌心完全一致——第三根指节处有个月牙形的疤，是少年时修机械臂被齿轮夹的。
沉睡者的迷茫越来越深，龟裂的皮肤下渗出更多红光，祂抬起手，指尖不再带着毁灭的气息，而是轻轻触碰镜面，仿佛想抓住镜中跳动的火苗，触碰到的刹那，镜面泛起涟漪，映出祂掌心与苏澈相同的月牙疤。
“那是所有可能性的原点。”
黑袍青年的齿轮碎片在苏澈意识中低语，投影出令人心惊的真相：每个平行世界的“相遇”都不是偶然，而是少女母亲用血脉之力种下的“锚点”。
画面里，母亲将黑血滴入不同世界的时间线，每个滴落点都长出荆棘，最终都指向“苏澈”与“少女”的交集：“母亲说，只要有一个世界的你们没被暗金污染，就能...”
话被镜面突然迸发的白光打断，苏澈的意识被拽进镜中世界，脚下的沙粒硌得脚掌生疼，是废土城特有的石英砂。
这里的废土城没有暗金锁链，没有脊椎阵法，只有他与少女围着篝火啃饼干。
少女的凤凰图腾是温暖的橙红，正低头用树枝在地上画星图，笔尖戳到块碎石，她皱着眉踢开：“等我们找到圣殿，就去星际看看吧？听说那里的星星会唱歌。”
苏澈的回答卡在喉咙里。
他知道这个世界的结局，三天后暗金风暴会淹没这里，两人的骸骨会被机械虫拖去筑祭坛。
可此刻少女睫毛上沾着的火星，比任何规则都要真实，他鬼使神差地伸手，替她拂掉那点火星，指尖触到的温度烫得像要烧起来。
镜外的沉睡者突然发出呜咽，祂胸口的青铜镜开始震颤，镜面浮现出无数个“相遇”的瞬间：修真界的他为受伤的她挡下雷劫，道袍被烧焦半边，却死死攥着她的手腕；
星际舱内的她为昏迷的他输血，黑血顺着输血管倒流，在他手臂上开出细小的花；
蒸汽城的两人在齿轮废墟里分享最后一块能量块，她咬了一半递给他，齿痕还留在边缘。
每个瞬间都泛着相同的橙红光，与苏澈羽毛笔的颜色完全一致，像串起来的灯笼，照亮了沉睡者龟裂的皮肤。
巨塔下的“苏澈”们同时看向镜面，十二道光柱突然化作锁链，缠住沉睡者的四肢，却没有施加压力，反而在祂体表刻出与镜中星图相同的纹路。
少女的黑血蝴蝶落在镜沿，翅膀上的蒸汽符文开始重组，拼出母亲笔记里缺失的最后一句：“当所有锚点同时发光，规则会记住最温暖的形状。”
符文亮起的瞬间，苏澈的掌心传来熟悉的灼痛，与镜中替少女拂火星时的触感重叠，连温度都分毫不差。
苏澈的羽毛笔终于落下，“去”字的尾钩恰好与镜中篝火的火苗重合。
青铜镜突然炸裂，无数碎片飞射向沉睡者的裂缝，每个碎片里都嵌着一个“相遇”的瞬间。
沉睡者的身体不再龟裂，红光与暗金在祂体表流转成平衡的漩涡，而祂的脸，正以肉眼可见的速度变得与苏澈相似，只是那双眼睛里，同时映着所有世界的少女身影。
有的在笑，有的在哭，有的举着武器，却都朝着“苏澈”的方向伸出手。
废土城的篝火声突然变大，镜中未被污染的少女仿佛听到了什么，抬头望向天空，与镜外的苏澈对视。
她的嘴唇动了动，说的不是“星际”，而是“小心”——话音未落，沉睡者的漩涡中心突然亮起刺目的白光，苏澈的三色羽毛笔被震飞，笔尖最后渗出的，是镜中少女画星图时，沾在树枝上的那点橙红。
白光中传来齿轮咬合的轻响，不是机关核的声音，而是少女初遇时，他背包里那只坏掉的怀表发出的、修不好的滴答声。
沉睡者的漩涡突然静止，红光与暗金在祂体表凝成太极图，图中央的白光里，缓缓浮出半块压缩饼干——正是镜中两人分食的那半块，边缘还留着少女的齿痕。
巨塔下的“苏澈”们同时伸出手，十二道光柱重新亮起，却没有攻击，而是托着那半块饼干，送到沉睡者面前。
祂的指尖轻轻碰了碰饼干，像在确认什么，然后缓缓抬起头，看向苏澈的眼神里，带着与镜中少女相同的、混杂着警惕与信任的光。
苏澈的羽毛笔落在地上，笔锋的橙红光却没熄灭，反而顺着地面的纹路，与沉睡者的太极图连在一起。
他突然明白，少女母亲说的“污染规则”，从来都不是用黑血，而是用这些藏在血脉里的、带着温度的瞬间——它们像种子，落在规则的土壤里，就能长出不一样的东西。
而那半块饼干接触太极图的刹那，沉睡者的身体里，突然传来一声极轻的、属于少女的笑。
那声笑像投入湖面的石子，在沉睡者体内激起层层涟漪。
太极图中的红光突然暴涨，暗金液体被逼得节节后退，露出下面更古老的纹路——那是无数个“相遇”的瞬间刻成的网，网住了正在挣扎的暗金能量。
半块饼干上的齿痕开始发光，顺着纹路钻进沉睡者的心脏，祂的瞳孔里，所有世界的少女身影突然同时开口，声音重叠成一句话：“不是要打破规则，是要让规则记得我们。”
苏澈的羽毛笔突然自行飞起，笔尖蘸着太极图的红光，在虚空中画出新的星图。
这次的坐标不再错误，每个点都标着不同世界的“相遇”地点，连废土城那堆篝火都标成了最亮的星。
沉睡者看着星图，身体突然变得透明，露出里面藏着的——无数个纠缠的红绳，每根都系着一个“苏澈”与“少女”的名字。
巨塔下的“苏澈”们同时笑起来，他们的身影开始融入沉睡者体内，十二道光柱化作最后的血脉，注入祂的心脏。
而苏澈的掌心，正生出与红绳相同的纹路，末端系着的，是镜中少女那根沾着火星的睫毛。